H. S. Eglund

Im Februar 1999 wurde Galtür von einer verheerenden Lawine getroffen. Auf den Trümmern entstand das Alpinarium, das die Vergangenheit mit der Gegenwart versöhnt. Und die kaum bekannte Geschichte der Skiregion erzählt – auch in der Literatur.

Galtür im Paznaun: In kaum einer anderen Region von Tirol liegen das Glück und das Leid der Alpen so nah beieinander wie in diesem Dorf. Nur rund 800 Menschen leben hier, und sie leben gut. Früher waren sie Bergbauern, denn Galtür liegt auf knapp 1.600 Metern Höhe, am Übergang des Paznaun zur Bielerhöhe und dem Montafon.

Die Gegend ist rau, denn nur im Sommer schafft es die Sonne bis in die Talsohle. Im Winter hängt sie so tief, dass die es kaum über die Gipfel der Silvretta schafft. Doch das ist ein Segen, denn Galtür gilt als schneesicher und gehört neben Ischgl zu den wichtigsten Skigebieten in Tirol. In der eisigen Saison tummeln sich hier tausende Touristen.

Das Ende der Idylle

Ende Februar 1999 ging vom nördlichen Hang zwischen Grieskopf und Grieskogel aus etwa 2.700 Metern eine gigantische Lawine ab. Es folgten weitere Lawinen, die Galtür und den Vorort Valzur verheerten. Tagelange Schneefälle waren vorausgegangen, mit mehreren Metern Neuschnee. Sofort lief eine der spektakulärsten Hilfsaktionen mit Helikoptern an. Doch für 31 Menschen kam jede Hilfe zu spät, sie fanden im Schnee ihr Grab.

Es dauerte bis zum Ende jenes Winters, dass die Bagger die festgefrorenen und festgepressten Schneeblöcke beräumen konnten. Erst danach ließen sich die Schäden einigermaßen schätzen: Galtür und Valzur waren faktisch komplett zerstört. Noch heute sind die Wunden nicht verheilt. Obwohl Galtür neu aufgebaut wurde, fehlt die historische Klammer, nur wenig blieb vom alten Dorf übrig.

Stattdessen ist die Gemeinde heute durch gewaltige Mauern gegen Lawinen geschützt, zudem wurden die oberen Hänge durch Fangzäune aus Stahl gesichert. Aus den Hilfsgeldern, die damals aus ganz Europa nach Galtür flossen, wurde auch das Alpinarium gebaut, mittlerweile ein echter Publikumsmagnet. Es erzählt die Geschichte von Schönheit und Gefahr, von der verwundbaren Existenz der frühesten Bauernsiedlungen bis heute, zum Zentrum des Skitourismus.

Wunderschöner Piz Buin

Denn die Gegend ist wunderschön. Bis hierher steigt das Paznauntal auf, bevor es zur Bielerhöhe mit dem Silvretta-Stausee übergeht. Etwas westlich liegt der Kopssee, eine fußläufige Stunde von Galtür, vorbei an malerischen Almen, immer das vielfältige Panorama der Alpen vor Augen, das sich mit jedem Schritt zu wandeln scheint – bis hoch zum vergletscherten Piz Buin, mit mehr als 3.300 Metern Höhe.

Hier im Dreiländereck von Tirol, Vorarlberg und dem Montafon herrschte bis zum Ende des Ersten Weltkriegs noch die blanke Armut. Die Bergbauern hatten wenig zu lachen und noch weniger zu beißen. Im Frühjahr trieben sie die Kühe auf die Almen zur Sommerweide, im Frühherbst wieder ins Tal in die Winterställe. Oder sie lebten in kargen Hütten am Berg, den ganzen Winter über vom Tal abgeschnitten. Im Mittelalter wurden Steuern an die Herren von Landeck in Form von Käse abgeführt, Geld war bis in die Neuzeit knapp.

Reiche Ausländer kamen in die Berge

Der Wandel setzte ein, als reiche Engländer und Amerikaner im 19 Jahrhundert die Alpen als Reiseziel entdeckten. So kletterte Gertrude Bell in der Silvretta mit einheimischen Führern. Die renommierte Weltenbummlerin und Archäologin wurde später im Orient zur Legende, vergleichbar mit T. E. Lawrence.

Nach dem Ersten Weltkrieg brachten das starke Pfund und der starke Dollar den Reisenden aus Großbritannien und Übersee erhebliche Vorteile. Tirol galt als Schnäppchen, billiger und einfacher zu erreichen als die Schweiz.

Der junge Hemingway in Schruns

Mitte der Zwanziger Jahre kam der junge Ernest Hemingway nach Schruns, um Ski zu fahren. Er kannte die Alpen aus seiner Zeit als Ambulanzfahrer im Krieg, auf italienischer Seite. Seinerzeit lebte er in Paris, wo er seine Dollars gut in Francs tauschen konnte, ebenso in Geld für Reisen nach Deutschland oder Österreich.

Aus Schruns berichtete er unter anderem über den Wintersport, das war so etwas wie die erste Marketingkampagne für den Skizirkus. In einflussreichen Hochglanzmagazinen erschienen seine Depeschen. Dafür hat ihm Schruns eine Bürste gestiftet, reichlich verkitscht, aber Marketing lebt von der Imagepflege.

In seinem Reportagen beschreibt Hemingway, dass sich im Montafon die reiche Kundschaft zum Winterurlaub traf, ebenso gefallene Adelige, von den Revolutionen vertrieben und jede Menge windige Geschäftsleute.

Eine Kurzgeschichte über die einfachen Bauern

Am besten ist jedoch seine Kurzgeschichte „Gebirgsidyll“, denn sie widmet sich dem Leben der einfachen Leute in Galtür und seiner Umgebung. Mit dem für ihn typischen scharfen Auge kristallisiert er das bittere Elend heraus. Freilich, heute möchten die Marketingmanager von Galtür diese Zeiten vergessen machen, doch zeigt das Alpinarium auf eindrucksvolle Weise, welcher Wandel in den vergangenen hundert Jahren über das Paznaun und das Montafon hinweggegangen ist.

Das Automobil hat die Berge erobert, geteerte Straßen haben Trampelpfade und Pferde ersetzt. Hotels haben Bretterhöfe und Verschläge abgelöst. Geheime Wege über die Schweizer Grenze, die früher nur Schmuggler kannten, sind heute öffentlich als Wanderwege ausgezeichnet.

Doch zurück zu Hemingway, der vom Montafon über die Berge nach Galtür kam, am Ende eines längeren Aufenthalts in der schneereichen Region, „aus dem unnatürlichen Hochgebirgsfrühling an diesem Maimorgen“:

„Wollen Sie nicht etwas mit uns trinken?“ fragte ich den Wirt. Er setzte sich. „Diese Bauern sind Viecher“, sagte der Wirt.
„Den sahen wir vorhin bei einer Beerdigung, als wir in den Ort kamen.“
„Das war seine Frau.“
„Ach!“
„Er ist ein Viech. All diese Bauern sind Viecher.“

Gute Geschichten wurden in den alten Zeiten ebenso hoch geschätzt wie heute. Um die Sache etwas abzukürzen: Der Wirt ruft den Totengräber Franz zum Tisch, wo die beiden Amerikaner sitzen.

„Dieser Bauer!“ sagte der Wirt. „Heute brachte er seine Frau her, um sie zu begraben. Sie starb vorigen November.“
„Dezember“, sagte der Totengräber.
„Das kommt aufs selbe raus. Sie starb also vorigen Dezember, und er benachrichtigte die Dorfbehörde.“
„Am 18. Dezember“, sagte der Totengräber.
„Auf keinen Fall konnte er sie herbringen, um sie zu beerdigen, ehe der Schnee weggeschmolzen war.“
„Er lebt auf der anderen Seite von Paznaun“, sagte der Totengräber. „Aber er gehört zu unserer Gemeinde.“
„Er konnte sie überhaupt nicht herschaffen?“ fragte ich.
„Nein, bis der Schnee schmilzt, kann er von da, wo er wohnt, nur auf Skiern herkommen. Also, heute brachte er sie zur Beerdigung, und der Priester wollte sie nicht beerdigen, als er ihr Gesicht sah. Mach du weiter und erzähl‘s!“ sagte er zu dem Totengräber. „Sprich hochdeutsch und nicht Dialekt!“

Priester waren damals genauso weltfremd wie heute. Und dieser wollte nicht kapieren, was doch offensichtlich war: Bergbauer Olz hatte seine Frau sehr geliebt.

„Also“, sagt Olz, „als sie starb, meldete ich es der Dorfbehörde und legte sie in den Schuppen oben auf die großen Holzscheite drauf. Als ich von den Holzscheiten zum ersten Mal holen kam, war sie steif, und ich lehnte sie gegen die Wand. Ihr Mund klaffte, und wenn ich bei Nacht in den Schuppen kam, um das große Holz zu zerkleinern, hängte ich die Laterne dran auf.“
„Hast du das oft getan?“
„Jedesmal, wenn ich bei Nacht im Schuppen arbeitete.“
„Das war sehr unrecht von dir“, sagte der Priester. „Hast du deine Frau geliebt?“
„Ja, ich habe sie geliebt“, sagte Olz. „Und wie ich sie geliebt habe.“

Soweit der tiefe Blick in die Bauernseele Tirols. Hemingway konnte die Geschichte kaum glauben, deshalb fragt sein Protagonist Nick Adams vorsichtshalber nach:

„Halten Sie das für wahr?“, fragte ich den Wirt.
„Natürlich ist es wahr“, sagte er. „Diese Bauern sind Viecher.“

Mehr als tausend Jahre alt

Galtür wurde vor rund tausend Jahren gegründet, von Bergbauern, die ihre kleinen Herden aus Ziegen und Rindern im Frühjahr auf die Almen brachten und im Herbst in die Ställe holten. Hier zu leben, war sehr schwer. Denn die Berge gaben wenig her, was der Mensch gebrauchen kann. Die Böden sind steil, karg und meistens unkultivierbar.

Nur im Sommer reicht die Sonne bis ins Paznaun, und nur die Sonnenhänge lassen sich als Futterwiesen bestellten. Ansonsten steht der Wald dicht und geht weiter oben schnell in baumlose Almen über. Bis zu den Gipfeln der Verwallgruppe, der Silvretta oder der Samnaungruppe, die braun und bleich und vergletschert in der Sonne glitzern.

Erste Straßen im 19. Jahrhundert

Das Tal des Paznaun lag am Rande der Alpen, fernab der Machtzentren Österreichs. Im Dreißigjährigen Krieg wurde Galtür geplündert. Der Ort ging in Flammen auf. Erst 1645 wurden die enormen Steuerschulden des geschändeten Dorfes erlassen.

Im 18. Jahrhundert wurde Galtür zum Wallfahrtsort gemacht. Die frühere Holzkirche wurde zwischen 1776 und 1778 zum steinernen Barockbau ausgebaut, wie sie heute noch zu sehen ist.

Die ersten Straßen wurden im 19. Jahrhundert gebaut. Dadurch wurde Galtür für Reisende und den langen Arm der Innsbrucker Steuerbeamten erschlossen. Damals bestand der Ort aus der Kirche und einem Dutzend Hütten, regelrechtes Fanal der Armut. Über die neue Straße wurden billige Lebensmittel gebracht, die Preise verfielen und die Bergbauern verarmten noch mehr. Zeitweise wurden die uralten Wege und hohen Pässe als Schmugglerpfade verwendet, um das nackte Überleben zu sichern. Die Gegend war so arm, dass die hungernden Kinder nach Oberschwaben verkauft wurden, um dort bei den Bauern unterzukommen. Auch dies ist im Alpinarium dokumentiert.

Erst die Ankunft ausländischer Bergsteiger und der Bau der Jamtalhütte – dem ersten Hotel am Platz – ging es bergauf. Der Tourismus wurde zum Motor für Wohlstand, die karge Landwirtschaft trat in den Hintergrund. Allerdings gibt es einige Berghöfe nach wie vor, und die Milch, der Käse oder die Wurst aus dieser Region sind ausgezeichnet.

Im Winter tobt in Ischgl der Skizirkus. Zigtausende tummeln sich im Dorf und auf der Silvretta Arena. Doch im Sommer ist es still, kaum eine Menschenseele zu sehen. Und der Blick über die Alpen ist einzigartig.

Eigentlich ist Ischgl ein Bergdorf, kaum 1.600 Einwohner. Gegründet im späten Mittelalter, waren hier einst Bauern ansässig. Bergbauern, die ihre Herden im Frühjahr auf die Almen brachten und im Herbst in die engen Ställe holten. Hier zu leben, war schwer, sehr schwer. Denn die Berge geben wenig her, was der Mensch gebrauchen kann. Ihre Böden sind steil, karg und meistens unbenutzbar.

Nur im Sommer reicht die steile Sonne bis ins Tal, und nur die Sonnenhänge lassen sich als Futterwiesen bestellten. Ansonsten steht der Wald dicht und geht weiter oben schnell in baumlose Almen über. Bis zu den Gipfeln der Verwallgruppe, der Silvretta oder der Samnaungruppe, die braun und bleich und vergletschert in der Sonne glitzern.

Früher Kühe, heute Skitouristen

Heute ist das freilich anders. Nicht mehr Kühe werden gemolken, sondern Skitouristen. Allein in Ischgl gibt es mehr als 10.000 Ställplätze für die Gäste, sorry: Gästebetten. Nirgends in Österreich gibt es so viele Vier- und Fünf-Sterne-Hotels wie hier. Und die Bergbahnen können pro Stunde mehr als 90.000 Menschen auf die Idalp bringen, auf die Winterweide der Skifreunde.

Das klingt vielleicht böse, ist aber nicht so gemeint. Wer sind auf den Skipisten anstellen will, um hoch zu fahren und wieder abzufahren und wieder hoch zu fahren und wieder abzufahren, der soll das tun. Österreich ist ein freies Land, das weiß der Autor sehr zu schätzen.

Das Skigeschäft in Ischgl ist ausgezeichnet organisiert. Das Gebiet ist mit 240 Kilometern Piste und 45 Liftanlagen eines ger größten Skigebiete der Alpen, obendrein gilt es als außerordentlich schneesicher.

Zum Anfang der Skisaison Ende November, zu Ostern und zum Abschluss Anfang Mai steppt der längst ausgestorbene Alpenbär: Dann kommen internationale Popstars auf die Almbühne der Silvretta Arena. Dann dröhnen die Berge von den Bässen und Fanfaren und vom frenetischen Gebrüll der Fans, glitzern nicht eisige Sterne am Himmel sondern buntes  Feuerwerk.

Ein feines Wispern

Im Sommer hingegen grölt niemand. Die Berge sind so still, wie die Alpen nur sein können, und wenn man Glück hat, kann man lauschen, wie die Sonne das Gras verbrennt: Es ist ein feines Wispern, wie raschelndes Papier. Dazu streicht der Wind sachte über die Hänge, als wollte er nur mal vorfühlen.

Auch im Sommer führen die Seilbahnen über die Idalp und den Flimsattel zur früheren Grenze nach der Schweiz. Meistens sind einige Strecken nur reduziert in Betrieb, weil der Sommer für Wartungsarbeiten genutzt wird.

Früher führten geheime Schmugglerrouten durch die unwirtlichigen Berge, heute als öffentliche Wanderwege ausgezeichnet. Auf dem Flimsattel erreicht die Bergbahn ihren höchten Punkt, bevor sie nach Graubünden abfällt, bis fast nach Samnaun. Die benachbarte Flimspitze markiert den Grenzverlauf, sie kratzt an der Höhe von 3.000 Metern.

Noch ist die alte Grenzstation zu sehen, obwohl sie längst nicht mehr genutzt wird. Im Juli 2019 herrschten in Ischgl wochenlang hohe Temperaturen über dreißig Grad. Auf der Idalp ließen die überjährigen, ausgedehnten Eisfelder die Werte auf knapp zwanzig Grad fallen, zudem fuhr ein frostiger Wind unter die Haut der wenigen Touristen, die sich aus den Gondeln schälten.

Ein überwältigender Ausblick

Doch der Lohn war ein überwältigender Ausblick zur Schweizer Seite, auf das Engadin und die Silvrettagruppe, und über zahlreiche ferne Gipfel der Alpen. In dieser Höhe herrschen Schnee, Geröll und Felsen; kaum dass sich einige Gräser im stetigen Wind und den harschen Bedingungen halten können.

Es ist die Heimat von Steinbock und Bergziege, und einer sehr jungen Spezies: den Mountainbikern. Die Region um Ischgl bietet im Sommer mehr als 1.200 Kilometer Touren speziell für Radwanderer an. Im August läuft hier der am höchsten dotierte Marathon für Mountainbiker, der Ironbike von Ischgl.

Allerdings haben der Skizirkus und die Biker den Bergen schwer zugesetzt. Wenn der Schnee im Sommer abgetaut ist, werden die Wunden durch Erosion und Übernutzung offensichtlich. Unberührt und jungfräulich sind die Almen längst nicht mehr, nicht oberhalb von Ischgl, höchstens an den Hängen und Gipfeln, die man von hier aus in allen Richtungen sehen kann. Bei gutem Wetter ist der Ausblick nahezu unverstellt und unbegrenzt. Doch der Wanderer sei gewarnt: Im Paznaun ziehen heftige Sommergewitter – mitunter mit starkem Hagelschlag – manchmal sehr schnell auf. Das ist nicht zu unterschätzen und erfordert die entsprechende Ausrütung für plötzliche Platzregen, Sturmböen und Temperaturstürze.

Auge im Auge mit dem Wild

Noch ein Tipp für den Sommer, vor allem für Familien: Zu Ischgl gehört das frühere Vorwerk Mathon, rund vier Kilometer taleinwärts an der 188 gelegen. Dort befindet sich ein kleiner Wildpark mit einheimischen Arten, wo man locker ein paar Stunden zubringen kann.

In den umliegenden Wäldern kann man sehr gut wandern, weil die Wege gut beschattet sind und zahlreiche Wildwasser die Routen kreuzen. Läuft man von Mathon nach Ischgl auf der Südseite des Tals, kommt man am Freibad von Ischgl heraus, das sich zum Abschluss einer schweißtreibenden Sommerwanderung anbietet.

Kostenfrei mit der Silvretta Card

Mit der Silvretta Card ist das Freibad kostenfrei. Wer eine Unterkunft im Tal bucht, bekommt diese Touristenkarte direkt von den Gastgebern ausgestellt. Auf Wunsch kann man schon vor Reisebeginn einen Voucher für die Hochalpenstraße durch die Silvretta erhalten, um bei der Anfahrt von Westen die Mautgebühren zu sparen.

Die Card erlaubt die kostenfreie Nutzung der öffentlichen Busse, die regelmäßig von Landeck bis nach Ischgl, Mathon, weiter zum Kopssee und zur Bielerhöhe fahren. Zudem sind alle Seilbahnen, Museen und Bäder inklusive, ebenso der kleine, feine Badeteich im Dorf See, das Hallenbad in Galtür und wie erwähnt das Freibad in Ischgl.

So wird der Aufenthalt vor allem für Familien und Rentner erleichtert. Faktisch bleibt das Auto drei Wochen an der Unterkunft stehen, denn mit Bussen und Seilbahnen sind alle interessanten Ecken im Paznaun gut erreichbar.

Der amerikanische Folkpoet Pete Seeger durfte 94 Jahre alt werden, er starb 2014. Nun, anno 2020, wäre die Hundert rund. Der Sänger der Bürgerrechtler: Seine Lieder waren und sind Hymnen der Weltveränderung.

Wenn einer zur Gitarre greift, muss er glauben. Wenn einer das Instrument anschlägt, muss er hoffen. Auf den anderen Menschen, den besseren Menschen. Auf das, was im Menschen verborgen schlummert und zur Resonanz fähig ist wie eine Saite.

Musik, so hat der deutsche Philosoph Ernst Bloch einmal sinngemäß gesagt, ist die unmittelbare, unverstellte Erfahrung der Schöpfung. Ist pures Leben, Da-Sein mit Hoffnung. Und wenn diese Hoffnung eine Stimme hatte, dann waren es der brüchige Bass und das Banjo von Pete Seeger. Sag mir, wo die Blumen sind. Wo sind sie geblieben?

Die Jahre: Wo sind sie geblieben?

Sag mir, wo die Jahre sind, wo sind sie geblieben? Schnitt, mehr als drei Jahrzehnte zurück: Der Alte Markt in Leipzig, an einem Sonnabend im Spätsommer 1989, gegen zehn Uhr abends. Trotz der vorgerückten Stunde ist es schwül. Eine Gruppe Studenten hockt um ein blutjunges Mädchen mit Gitarre.

Mit hoher Stimme singt sie dieses Lied: Sag mir, wo die Blumen sind! Sie singt: We shall overcome, some day! Und sie will diesen Song anstimmen: Joshua fit the battle of Jericho, als plötzlich ein Streifenwagen der Volkspolizei stoppt. Ausweiskontrolle. Die Gitarre wird beschlagnahmt, landet im Kofferraum des Lada. Gehen Sie auseinander, Bürger! Diese Versammlung ist nicht genehmigt!

An einem Montag, anno 1989 in Leipzig

An diesem Abend gingen wir tatsächlich auseinander, brave Bürger. Wenige Wochen später weigerten wir uns. Schluss mit den Genehmigungen. Pete Seegers Songs waren mit uns, als wir in uns in Dresden auf der Prager Straße mit der Polizei prügelten. Als in Leipzig im Oktober 1989 fast Hunderttausend auf die Straße gingen. We shall overcome!

Und immer wieder: Sag mir, wo die Blumen sind! Es waren Nelken, und sie steckten in den Uniformen der Polizisten, die mit verlegenen Gesichtern Spalier standen. So junge Kerls, und es war ihnen dermaßen peinlich. Als die Straßen von den Montagsdemonstrationen überschwemmt wurden, verbrüderten sie sich mit der demonstrierenden Menge.

Die Kraft der Lieder

Nur wenn man in solch historischen Momenten am richtigen Ort war, kann man die Kraft der Lieder ermessen. Dann weiß man, dass es für solche Songs keine Halbwertszeit gibt, und kein Verfallsdatum. Seegers Folksongs waren dabei, als bei den Ostermärschen Mitte der achtziger Jahre in Westdeutschland Millionen auf die Straße gingen.

Sie gehörten zum Widerstand gegen den Krieg in Vietnam, und sie gehörten zu den Protesten gegen die Castortransporte im Wendland. Auch künftig werden sie nicht wegzudenken sein, wenn sich Menschen empören und aufstehen, weil die politische Kaste einen neuen Krieg anzettelt, die Atommeiler weiter fördert oder die totale Überwachung auf die Spitze treibt

Das Banjo in der greisen Hand

Pete Seeger wurde 94 Jahre alt, und bis zum Ende hatte er sein Banjo in der greisen Hand. War auf Konzerten unterwegs, gab Interviews, schrieb kämpferische Artikel und zeigte eine unglaubliche Präsenz. Erst kurz vor Ultimo wurde es stiller um seine Person. Um ihn, wohlgemerkt, nicht um seine Lieder.

Denn seine Musik war und ist für den Menschen gemacht, nicht für den Kommerz. Sie geht ihre eigenen Wege, weil die Hoffnung wie die Morgenröte ist. Weil der Protest nicht aufhört. Weil das Ohr des Menschen das feinste aller Sinnesorgane ist. If I Had a Hammer – Das war auch so eine Hymne.

Ein großes Glück für Amerika, dass es ihn gab. Ein großes Geschenk für die Welt, dass er nie den Mut zu seinen Liedern verlor, trotz der Repressalien im sogenannten freiesten Land der Welt. Eine großartige Erinnerung an seine Songs, die in stürmischen Zeiten mit uns waren. Danke, Pete, thanks! We shall overcome, some day!

Der Autor ist Verfasser des Romans Die Glöckner von Utopia, der die packenden Ereignisse in Ostdeutschland zwischen 1987 und 1989 erzählt.

Die Journalistinnen Susanne Götze und Annika Joeres haben analysiert, wie Politik, Verbände und Vereine gemeinsam versuchen, Sand im Getriebe der weltweiten Bewegung gegen den Klimawandel zu sein. Eine erhellende und ernüchternde Lektüre!

Spätestens seit Fridays for Future ist der Klimawandel als eines der dringlichsten Probleme unserer Zeit erkannt. Doch trotz eindeutiger Verpflichtungen zu den Zielen des Pariser Weltklimaabkommens sind wir weit davon entfernt, diese auch zu erreichen. Warum?

Ihre Argumente sind krude, ihre Finanzen undurchsichtig, aber ihr Einfluss reicht bis in Regierungen: Klimawandelskeptiker und Lobbyisten der Fossilindustrie sind nicht nur in den USA aktiv, sondern auch in Europa. Ihr Ziel: Klimaschutzgesetze torpedieren, die Verbrennung fossiler Rohstoffe fördern und die Staaten dazu bewegen, aus dem Pariser Weltklimaabkommen auszusteigen.

Die Autorinnen nennen Namen und Organisationen

Die Autorinnen haben sauber recherchiert, und sie nennen Namen: Urban Rid war Abteilungsleiter im Bundesumweltministerium, später wechselte er mit dem ganzen Energieressort ins Bundeswirtschaftsministerium. Brian Ricketts ist Chef des Verbandes der europäischen Kohleindustrie Euracoal.

Oder Wolfgang Rupieper: Sein Verein Pro Lausitz Braunkohle will die Modernisierung der Energieregionen in Ostdeutschland verhindern, stemmt sich gegen Solarparks und Windräder. So werden die Kumpel an der Nase herumgeführt, als ob die Braunkohle eine wirtschaftliche Zukunft hätte.

Der Untertitel des Buches lautet: Wie Politiker und Wirtschaftslenker die Zukunft unseres Planeten verkaufen. Die Autorinnen decken auf, warum die wichtigsten Entscheider zwar vollmundig von Klimaschutz reden, doch in den Hinterstübchen Gesetze erlassen, die den Klimaschutz fortwährend aushebeln. Die jüngste Novelle des Erneuerbare-Energien-Gesetzes aus dem Hause von Bundeswirtschaftsminister Peter Altmaier (CDU) ist dafür ein weiteres, unsägliches Beispiel.

Weckruf für eine starke Klimapolitik

Das neue Buch Die Klimaschmutzlobby zeigt, mit welchen Strategien, Netzwerken und Argumenten die Bremser gegen die europäische Klimaschutzpolitik kämpfen. Die Autorinnen erklären, warum Deutschland seine Klimaziele wirklich verfehlt und welche Interessengruppen unsere Zukunft verbauen. Ein erschütternder Bericht darüber, dass gutgemeinte Selbstverpflichtungen gar nichts bringen. Dieses Buch ist ein Weckruf: Wir brauchen eine starke Klimapolitik!

Susanne Götze und Annika Joeres: Die Klimaschutzlobby, Piper Verlag, 304 Seiten, Hardcover mit Schutzumschlag, EAN 978-3-492-07027-0, Preis: 20 Euro (Österreich: 20,60 Euro)

Der Autor dieses Blogbeitrags ist Verfasser des Romans Zen Solar, der den schwierigen Weg der Energiewende in Deutschland thematisiert.

Neu entdeckt: Er lieh den Goldenen Zwanzigern seine Stimme. Erst gefeiert in Wien, Berlin und New York, dann von den Nazis in die Emigration getrieben. Wo er einsam und mittellos starb.

Neulich in der Straßenbahn, vom Prenzlauer Berg nach Friedrichshain: Ich treffe Uli Schmidt, guter Bekannter seit vielen Jahren. Eine echte Kieznudel, sozusagen. Fährt nach Friedrichshain, weil er dort sein Büro hat. Man muss wissen, dass Friedrichshain – topografisch gesehen – in einer Senke liegt. Am Ufer der Spree. Also fährt man sprichwörtlich den Prenzlauer Berg hinunter. Eine Schussfahrt mit Folgen.

Denn wir reden über dies und das, ach ja. Dann fällt ein Name: Joseph Schmidt. Ich denke: Joseph Schmidt – Uli Schmidt. Wenn die mal nicht verwandt sind. Sind sie auch, wie sich herausstellt, aber in größerem Zusammenhang, als weit entfernte Mischpoke. Uli kennt sich aus mit der jüdischen Vergangenheit von Berlin, das hat mit seiner Familiengeschichte zu tun. Auch Joseph Schmidt war Jude. Überrascht fragt Uli: „Du kennst ihn nicht, wirklich nicht?“ Ich zucke mit den Achseln. Da summt er: „Ein Lied geht um die Welt, ein Lied, das Euch gefällt …“

Da war doch mal was …

Am Bersarinplatz steige ich aus, winke Uli zum Abschied. Irgendwie ist er immer für eine Geschichte gut. Ich summe: „Ein Lied geht um die Welt…“ Hm, kommt mir bekannt vor, wie ein alter, fast vergessenes Kinderlied. Das war doch mal was, oder?

Das Interesse des Autors ist entzündet, einer Fackel gleich erhellt der Name das Hirn: Joseph Schmidt, die Stimme der Goldenen Zwanziger. Aufgewachsen in einer Gegend, in der sich über die Jahrhunderte verschiedene Kaiser, Sultane, Könige und (rote) Zaren die Klinke in die Hand gaben: Bukowina. Heute gehört dieser Landstrich zum Westen der Ukraine, fast an der rumänischen Grenze.

Jahrgang 1904, Sohn streng orthodoxer Juden. Als junger Mann bereits ein gut geschulter Sänger, wird er Kantor in der wichtigsten Synagoge von Chernowitz, damals die legendäre Heimat liberal eingestellter Juden, die sich in der Diaspora gut eingerichtet und es zu einigem Wohlstand gebracht haben. Ursprünglich gehörte die Bukowina zu Österreich-Ungarn. Zum Ende des Ersten Weltkrieges fiel sie an Rumänien. 1940 rückten die Sowjets ein.

Zu klein für die große Bühne

Die Synagoge, in der Joseph Schmidt liturgische Dienste pflegte, ist heute ein Kino, ein Vergnügungstempel. Immerhin haben Russen und Ukrainer dem Tenor ein Denkmal gesetzt. Schmidt verlässt die Bukowina um 1925 herum, um in Berlin sein Gesangstalent zur Profession zu entwickeln. Die Oper ist sein Ziel, sein Traum, sein Dilemma: Mit 1,54 Metern ist er zu klein für große Rollen auf hohen Bühnen.

Doch seine Stimme, diese Stimme – unschlagbar groß! Sie macht Karriere, über neue Medien, die damals die Welt erobern: Schallplatte und Radio. Mit dem Schlager „Ein Lied geht um die Welt“ landet Joseph Schmidt einen Hit, einen Welthit, der sogar den Stoff für einen sehr erfolgreichen Film liefert. Zwischen 1929 und 1933 singt Schmidt in sage und schreibe 38 Opern, die der Berliner Rundfunk produziert. So wird er zur Stimme der Goldenen Zwanziger, die bereits in die grauenhaften Dreißiger driften, bleibt im Ohr jenes Zeitalters wie neben ihm nur Caruso und die Comedian Harmonists.

Von den Nazis vertrieben

Am 20. Februar 1933 hat er seinen letzten Auftritt im deutschen Rundfunk. Denn Hitler kommt an die Macht, der Homunkulus von Millionen deutschen Kleinbürgern, die so eine wunderbare Stimme nicht ertragen können. Geknechtet in Schulen, Kasernen, Amtsstuben und Fabriken können sie überhaupt keine Schönheit ertragen, keine echten Wunder, nur davon schwärmen.

Von Neid und Missgunst zerfressen, schicken sie den Juden Joseph Schmidt in die Emigration. Im Mai 1933 feiert der Film „Ein Lied geht um die Welt“ zwar noch Premiere – in Berlin. Doch unmittelbar danach fliehen der Tenor und sein Regisseur nach Wien. Mehrere Tourneen führen ihn nach Palästina, an die Carnegie Hall in New York, nach Belgien und Frankreich. 1938 verlegt er sein Exil nach Brüssel, rettet sich 1940 vor den deutschen Panzern ins unbesetzte Frankreich von Marschall Vichy.

Zu viele Juden in der Schweiz

Er ist Jude, also kann er nicht in Deutschland und den von der Wehrmacht besetzten Teilen Europas leben. Für die Franzosen ist er Deutscher, also wird er verhaftet. Kurz vor der Auslieferung an die Gestapo gelingt ihm 1942 die Flucht über die Schweizer Grenze. Er kommt allein und zu Fuß, einer von vielen Tausend Illegalen. Einen Pass hat er nicht mehr, kein Geld, keine Verwandten. In Zürich ist er so geschwächt, dass er auf der Straße zusammenbricht. Dabei liegen auf seinen Konten in den USA ausreichend Mittel – nur hat er keinen Zugriff.

In dieser Zeit haben die Schweizer große Angst vor „Verjüdung“, denn für die gehetzten Opfer der Nazischläger ist das kleine Alpenland die letzte Insel im braunen Strom. Auf allen erdenkbaren Wegen versuchen sie, die löchrige Grenze zu überschreiten. Wen die Schweizer Polizei einfängt, der wird an der Grenze direkt auf die Lkw der SS übergeben. Denn laut einem Gesetz von 1942 galten Juden nicht als politische Flüchtlinge.

Am Tag vor der Freiheit

Joseph Schmidt hatte Glück, ein kleines Glück. Er wird erkannt und nicht ausgeliefert. Man bringt ihn ins Internierungslager Girenbad im Kanton Zürich. Dort beantragt er eine Arbeitserlaubnis, die ihm zunächst verweigert wird.

Kurz darauf erkrankt er schwer, der Hals entzündet sich, Herz und Brust schmerzen. Er wird ins Kantonsspital eingewiesen. Seine Schmerzen werden ignoriert, weil er kein Geld und keinen Status hat, immerhin wird die Entzündung behandelt, oberflächlich. Mitte November 1942 wird er als „geheilt“ entlassen, kehrt nach Girenbad zurück – ohne Aussichten, Hoffnung, Papiere. Es ist eisig kalt, viel Schnee fällt in diesem Winter, und er kommt sehr früh.

Zwei Tage nach seiner Entlassung stirbt Joseph Schmidt in einem nahegelegenen Restaurant. Die Wirtin hat seine Schwäche erkannt und ihm das Sofa im Wohnzimmer angeboten. Für eine Sendung des Schweizer Fernsehens erzählt die wackere Frau ein Vierteljahrhundert später, wie schnell das Ende kam. Joseph Schmidt starb an Herzversagen, klammheimlich, ohne Seufzer, bleich und erschöpft.

Der Vollständigkeit halber und zur Ehrenrettung der Schweizer muss erwähnt werden, dass seine Arbeitserlaubnis am folgenden Tag eintraf. Dann wäre er frei gewesen.

Was bleibt?

Zur Ehrenrettung der deutschen Behörden können wir an dieser Stelle nichts vorbringen. Für solche Schande gibt es keine Worte. Was bleibt? Eine wunderbare Stimme, eine traurige, lyrische Stimme, aus einer versunkenen, traurigen Zeit:

Ein Lied geht um die Welt,
ein Lied, das Euch gefällt.
Die Melodie erreicht die Sterne,
jeder von uns hört sie so gerne.

Von Liebe singt das Lied.
Von Treue singt das Lied.
Und es wird nie verklingen,
man wird es ewig singen.
Vergeht auch die Zeit,
das Lied bleibt in Ewigkeit.

Über Joseph Schmidt ist eine ausgezeichnete Biografie erschienen:

Alfred A. Fassbind:
Joseph Schmidt – Sein Lied ging um die Welt
Römerhof-Verlag, Zürich 2012
ISBN 978-3-905894-14-1
(mit CD, St. Gallen: Sonimex, 2012, alle Titel gesungen von Joseph Schmidt)

Vor 50 Jahren starb die begnadete Sängerin, die einer ganzen Generation ihre Stimme lieh. Ihr Leben auf der Bühne war ein Tanz auf der Nadel. Bevor es richtig losging, stürzte sie ab.

Genau fünfzig Jahre ist es her, dass Janis Joplin an einer Überdosis Heroin starb, in ihrem Hotel in Los Angeles. Ein Zufall, ein Unfall – der Fall von der Nadel? Vermutlich, denn gerade hatte sie das neue Album Pearl eingesungen, mit neuer Band. Sie schöpfte neue Hoffung, und eigentlich stand sie am Beginn einer großartigen Karriere.

Janis Joplin gehört zum Club 27. Das ist die sarkastische Schublade für die jungen Wilden der Rockgeschichte, die im Alter von 27 Jahren – meist drogenbedingt – aus der Welt gingen: Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Amy Winehouse, Kurt Cobain oder Jim Morrison. Waren sie so früh verbraucht, aufgeraucht, am Ende ihrer Kräfte?

Kunst ist die Alternative zum Irrenhaus

Kunst ist die Alternative zum Irrenhaus, ist die Flucht aus dem unerträglichen Da-Sein, in das der Mensch hineingeboren wird. Echte Künstler kommen unter innerem Schmerz in die Welt, und bei Janis Joplin war es nicht anders. 1943, mitten im Krieg, ist ihre Heimatstadt Port Arthur ein großer Ölhafen in Texas.

Dort rauchen die Raffinerien, bleinerner Dunst liegt über Lake Sabine, der die Industriestadt mit dem Golf von Mexico verbindet. Ihr Vater ist Manager bei Texaco. Die Mutter hat ein Gesangsstudium aufgegeben, um sich den drei Kindern zu widmen. Sie arbeitet im Büro, ganz die texanische Mittelklasse. In der Dokumentation Janis – Little girl blue von Amy Berg findet sich das bezeichnende Zitat eines Schulfreundes:

Frauen sollten nicht fluchen, sie sollten sittsam sein, und sie sollten nicht wissen, das es unterhalb ihrer Gürtellinie etwas gab.

Die kleine Janis passt so gar nicht ins Schema. Sie fliegt aus dem Schulchor, weil sie sich nicht einfügen will – oder kann. Sie ist pickelig, sie ist aufbrausend, und sie weigert sich, Nigger zu hassen. Die Folge sind Mobbing und Ausgrenzung, bis die junge Frau nach Austin flüchtet, um durch Bars und Cafés zu tingeln.

Der schwarze Blues hat es ihr angetan, der voll Sehnsucht und Trauer steckt, sie entdeckt ihre Stimme, die ungeschliffen aber kraftvoll ist. Odetta oder Otis Redding werden ihre Vorbilder, ebenso Bob Dylan, damals – 1960 – noch ziemlich unbekannt. Wieder wird sie zum Opfer: Die Studenten des College in Austin wählen sie zum „hässlichsten Mann“, neue Verletzung lassen die alten aus Port Arthur nicht heilen.

Unsicher und tief verletzt

In der Dokumentation, ziemlich am Ende, sieht man Janis Joplin auf einem Klassentreffen ihrer Highschool zehn Jahre nach dem Abschluss. Als Musikerin steht sie bereits im Rampenlicht, ist Interviews und Scheinwerfer eigentlich gewöhnt. Doch im Kreise ihrer ehemaligen Mitschüler wirkt sie plötzlich unsicher und tief verletzt, fällt in die Rolle der Außenseiterin zurück, die sie einst war. Das hat immer an ihr genagt, ebenso der Druck der Eltern, die sie lieber vor einer sittsamen Klasse als Lehrerin gesehen hätten, als auf der Bühne.

1963 war das Jahr, in dem Janis Joplin aus Austin nach San Francisco floh. Dort bildete sich gerade ein kreativer Hotspot, ein völlig neues Gefühl von Freiheit mit einer sehr lebendigen Musikszene. Ein bißchen war es wie Anfang der 1990er Jahre, als frustrierte und gelangweilte Jugendlichen aus Bayern und Baden-Württemberg nach Berlin strömten, weil sie mit dem Lebenskonzept ihrer Eltern – schaffe, sei brav, zahl deine Steuern! – nichts anfangen konnten.

Viel Talent, wenig Geld

Zwei Unterschiede zu Janis Joplin gab es freilich: Sie hatte echtes Talent, und sie hatte kein Geld in der Tasche. So war ihr der wirkliche Bruch mit der Ödnis der Mittelklasse möglich, konnte sie alles zurücklassen. Das ging freilich nicht ohne innere Wunden ab: Es war das ungeschützte Leben ohne Bankdepot und Versicherung.

Später bekannte sie: „Ich singe, weil ich dabei viele Gefühle habe.“ Sie sang, weil sie Mut machen wollte – zuerst sich selbst. In ihrem Innern war sie verletzlich und unsicher, das trieb sie zu Meth und Heroin. Nicht, um sich für die Bühne fit zu machen. Sondern um die Leere danach zu bewältigen, die schwierige Phase, vom emotionalen Höhenflug eines Gigs möglichst weich zu landen.

Kein Bock auf College

Ihr Leben lang hat Janis Joplin nach Halt gesucht. Nicht nach der ordnenden Leitplanke einer geregelten Arbeit, einer geregelten Familie, eines geregelten Hobbys. Sie brauchte Luft zum Leben und Menschen, die sie (aus)hielten. Nicht im finanziellen Sinne, sondern als Gleichgesinnte. Als Musiker, Texter und Produzenten, als Freunde und Lover.

Sie verweigerte das College, auch während eines kurzen Intermezzos in Port Arthur. Sie kehrt zur Familie zurück, um sich auszunüchtern, um clean zu werden. Doch sie bleibt die Außenseiterin. „Es tut mir leid, das schwarze Schaf zu sein“, schreibt sie später an ihre Familie.

Liebe – der Gegenentwurf zur Prüderie

Ihre emotionale Ehrlichkeit treibt sie aufs Neue von Texas weg. 1966 flieht sie wieder nach San Francisco und findet in Big Brother eine Band, in der sie sich aufgehoben fühlt. In der sie ihr Talent entfalten kann. Tatsächlich ist sie clean, sie liebt Frauen und Männer – laut und selbstverständlich. Was für ein Gegensatz zur Prüderie von Texas, zur Prüderie der amerikanischen Gesellschaft überhaupt, zur Prüderie auf der ganzen Welt!

In Monterey in Kalifornien findet im Juni 1967 ein Festival statt, das Janis Joplin und ihre Kapelle auf einen Schlag berühmt macht. Ihre kräftige, ungezähmte Stimme und die tiefen Gefühle, die ihre Lieder in die Herzen und Leiber der Leute bringen, sprechen einer ganzen Generation aus der Seele. Weil ihr Auftritt gefilmt wird, gehen die Bilder durch die Staaten, und über Amerika hinaus. Doch mit der Popularität kommt der Kommerz, mit dem Geld kommt der Zwang zum Erfolg.

Warum ist die Liebe wie Kugel und Kette?
(Ball and Chain)

Endlich wird sie als Sängerin ernst genommen, steht nicht länger am Zaun. Der Großverleih Columbia bietet ihr einen Plattenvertrag an, 1968 folgt die erste Goldene Schallplatte. Um im Musikgeschäft erfolgreich zu sein, finanziell erfolgreich zu sein, genügt Talent nicht. Vertriebsmacht ist genauso entscheidend wie in jeder anderen Industrie, und Columbia bot ihr diese Macht an. Fortan pendelt sie zwischen Manhattan und Hollywood, lebt in Hotels und auf den Bühnen.

Du wirst, Honey, deine Flügel ausbreiten und in den Himmel fliegen
(Summertime)

Los Angeles statt San Francisco, ist wie der Wechsel von Berlin nach München oder Hamburg: Besser fürs Geschäft, aber unzureichend für die Seele. Janis Joplin verlässt 1969 die Band Big Brother, damit verliert sie Halt und Heimat. Die neue Truppe Kozmic Blues Band wird von Managern zusammengestellt. Sie wollen Joplin zur Ikone aufbauen, zum Goldesel, der Dukaten scheißt – und sich dabei aufreibt.

Eine Konzerttournee führt sie nach Frankfurt am Main, Stockholm und in die Royal Albert Hall nach London. Ihre Energie reißt die Leute von den Stühlen, sie tanzen in den Gängen und auf der Bühne. Das gab es in der Alberthalle noch nie. Doch während immer mehr Fans kreischen, wird die Leere in ihrem Innern immer größer.

Der übliche Schuss Heroin danach

Janis Joplin ist ausgepumpt und erschöpft, sie findet sich selbst nicht mehr wieder, ist ruhelos und unzufrieden. Wieder sollen Alkohol und Drogen die Wogen glätten. Heroin wird der übliche Schuss, der sie nach einem Konzert runterholt. Langsam, ganz langsam, läuft die Sache aus dem Ruder.

Im August 1969 sind Janis Joplin und Kozmic Blues Band beim Festival in Woodstock dabei. Weil alle Zufahrtsstraßen von den Autokolonnen der Fans blockiert sind, schwebt sie mit dem Helikopter ein. Als sie auf die Bühne soll, ist sie vollgepumpt mit Drogen. Ihre Bandkollegen schieben sie nach vorn, und halb im Delirium legt sie einen sensationellen Auftritt hin. Der Preis: Sie gerät an die Grenze ihrer seelischen und physischen Kraft. Als sich kurz darauf die Band auflöst, gerät ihr Konsum von Alkohol und Heroin zum Dauerexzess.

Neuer Fluchtpunkt: Rio de Janeiro

Wieder eine Flucht, dieses Mal nach Rio de Janeiro und den Norden Brasiliens. Sie trampt, um clean zu werden. Dort trifft sie David, vermutlich die Liebe ihres Lebens. Der Weltenbummler, der eigentlich nach Afrika weiterziehen will, hilft ihr beim Entzug. Er hält sie, im sprichwörtlichen Sinne, wenn sie nachts von Krämpfen geschüttelt wird, weil der Körper seine gewohnte Dosis nicht bekommt.

Zusammen kehren sie nach Kalifornien zurück. Doch der Druck des Musikgeschäfts ist enorm, schon bald tanzt die Prinzessin wieder auf der Nadel. David verlässt sie, weil die Drogen stärker sind als die Liebe.

Man ist doch alles, womit man sich zufrieden gibt
(Janis Joplin)

1970: neues jahr, neue Band. Janis Joplin arbeitet an einer neuen Platte: Pearl. A capella spielt sie den Song Mercedes Benz ein. Und von Kris Kristofferson – damals noch ein ziemlich unbekannter Songwriter – bekommt sie Me and Bobby McGee:

Freedom is just another word for nothing left to loose.
(Me and Bobby McGee)

Als sie am 4. Oktober 1970 aus dem Studio kommt, ist die Platte beinahe fertig. Vielleicht, heißt es in einem ihrer Songs: maybe, maybe, maybe. Vielleicht wollte sie sich einfach einen schönen Trip gönnen, wie mancher nach der Schicht zum Bier greift. Vielleicht hatte sie zu viel Alkohol intus, um Heroin zu vertragen. Vielleicht war sie sehr einsam, und hilflos und leer, denn niemand steht so nah am Rand der Klippe wie ein Künstler, ohne Netz und doppelten Boden.

Fest steht: Vorsatz war es nicht. Gerade – mit der neuen Band und der neuen Platte – hatte Janis Joplin neue Hoffnung geschöpft. Nicht unbegründet: Drei Monate nach ihrem Tod kam Pearl auf den Markt, vier Millionen Platten wurden verkauft. Me and Bobby McGee wurde zur Hymne. Noch heute jagt ihre Stimme dem Hörer eine Gänsehaut über den Rücken.

Das Telegramm aus Kathmandu

Vielleicht wollte Janis Joplin nur fort, weit fort. Zu einem Menschen wie David. Zwischenzeitlich war der Globetrotter in Kathmandu gestrandet, am Fuße des Himalaya. Am Morgen nach ihrem Tod fand man an der Rezeption sein Telegramm, es war ungeöffnet:

Ich vermisse dich wirklich. Es ist ist nicht dasselbe, wenn man allein ist. Ein Treffen in Kathmandu geht immer, aber Ende Oktober ist die beste Zeit. Ich liebe dich, Mama. Mehr als du weißt.

JANIS – Little girl blue
Dokumentation, ca. 99 Minuten
Arsenal Filmverleih/good!movies
Regie: Amy J. Berg
zu finden hier