
Der Chevy setzte sich in Bewegung, schlich vom Platz vorm Hotel und 

bog zum Prado ein. Laura klappte den Sonnenschutz runter und begann, sich

im Spiegel zu schminken. Ihr schien es nichts auszumachen, dass Manuel 

und Judith abgetaucht waren. Nicht das Mindeste. Sie verstaute den 

Lippenstift in ihrer Handtasche, klappte den Spiegel hoch.

„Da vorn müssen wir links abbiegen. Giramos a la izquierda.“

Der Wagen erreichte den Circuito Sur. An einer Kreuzung bogen sie 

erneut ab, fuhren an Militärbaracken vorbei und einer großen Fabrik. Links 

erschienen die Türme einer Ölraffinerie. Am Mast wehten die kubanische 

und die chinesische Fahne. Offensichtlich hatten sie den nördlichsten Zipfel 

der Bucht erreicht. Denn an der übernächsten Kreuzung führte die Fahrt 

nach Süden, durch Buschland und Ackerflächen, von waldigen Streifen 

unterbrochen. Die Straße war leidlich befestigt, im sandigen Belag gähnten 

Löcher. Nach ungefähr einer Stunde erreichten sie ein unscheinbares Dorf. 

Eine Klimaanlage hatte der Schlitten nicht, immerhin einen kräftigen Lüfter.

Rostwasser sickerte unter den Pedalen hervor, aus der Lenkstange suppte 

Schmieröl. Laura dirigierte ihn durch das Dorf, dessen ärmliche Häuschen 

unter üppigen Palmen standen. Vor einem Plattenbau mit drei Stockwerken 

bedeutete sie ihm zu stoppen. Er bremste.

„Mach den Motor aus bitte.“

Er stellte die Maschine ab. Es war still in Juraguá. Das Haus war eine 

Betonruine. Man konnte glatt hindurchsehen. Keine Fenster, keine Türen, 

nichts. Die Treppe zum Eingang war brüchig. Lauras Züge waren erstarrt. 

Durch die Schminke wirkte ihr Gesicht wie das bemalte Antlitz einer Puppe.

„Wollen wir reingehen?“

„Willst du es?“, fragte sie zurück.

„Ja. Aber ich kann alleine gehen. Du kannst gern im Wagen warten.“

Sie gab sich einen Ruck.

„Nein. Ich gehe mit.“

Die Betonteile der Treppe wackelten. Laura führte ihn in den dritten 

Stock, unters flache Dach. Es war ein quadratischer Raum, eine kahle Zelle 

aus nacktem Beton.

„Hier haben wir gewohnt. Wir hatten zwei Zimmer. Eins für meine Eltern 

und eins für mich und meine Geschwister.“

„Wie viele Geschwister hast du?“



„Drei. Wir waren zugezogen, Fremde. In Juraguá bin ich zur Schule 

gegangen, zumindest die ersten Jahre. Es war furchtbar. Meine Eltern waren

den ganzen Tag auf der Baustelle. Wir trieben uns herum. In den Feldern. In 

der Bucht. Wenn es regnete, blieben wir zu Hause. Dann gab es kein 

Entrinnen, nur den Fernseher.“

„Regnete es oft?“

„Selten, zum Glück.“

Prüfend klopfte Fred gegen die blanke Wand. Laura schlug vor:

„Lass uns weiterfahren. Bis zum Kraftwerk ist es nicht weit.“

Vorsichtig balancierten sie über die Treppe ins Freie. Der Anlasser röhrte, 

der Motor sprang an. Der Gang klemmte. Fred malträtierte die Kupplung, 

bis der Hebel einrastete. Der Chevrolet fand den Weg zur Landstraße. Eine 

Viertelstunde später standen sie vor der grauen Reaktorhalle. Gewaltig 

türmte sich die Kuppel über den Ruinen, als wäre es ein archaischer Tempel 

oder die Überreste eines Startplatzes, den Außerirdische in prähistorischer 

Zeit hingeklotzt hatten. Neben der Reaktorhalle sah man das kreisrunde 

Fundament des zweiten Blocks. Etwas zurückgesetzt befanden sich das 

Kühlbecken und die Maschinenhalle, in der die Turbinen stehen sollten. 

Alles war verlassen, seit Jahrzehnten rosteten wuchtige Stahlträger in 

Sonne, Gischt und Wind. Monströs ragte die Betonkuppel des zerfallenen 

Reaktors in den blauen Himmel, Monument eines gigantischen Irrtums. 

Fred spürte Gänsehaut. Schnell fragte er:

„Was machen deine Eltern heute?“

„Sie betreiben einen kleinen Laden für die Touristen, in Habana Vieja, in 

der Altstadt von Havanna. Mit Souvenirs und billigem Schmuck. Jetzt sind 

sie alt, die Rente reicht hinten und vorne nicht. Als Architekten arbeiten sie 

schon lange nicht mehr.“

„Du bist jung, Laura. Du bist ein wunderbares Mädchen. Danke, dass du 

mir alles gezeigt hast.“

Verzagt blies sie eine Strähne aus ihrer Stirn.

„Schön, wie du das sagst. Kubanische Männer sagen so etwas nie.“

„Deutsche Frauen auch nicht.“

Sie kickte einen Stein weg. Er traf Blech, es schepperte. 



„Das ist Kuba“, meinte sie hart. „Hochfliegende Träume, doch nichts wird

jemals fertig. Die alten Männer reden, aber wir haben nichts. Wir warten. 

Und warten. Worauf warten wir?“

„Dass der Wind aus einer anderen Richtung weht.“

„Wahrscheinlich. Wenn er eines Tages aus einer anderen Richtung weht, 

Fred, lädst du mich dann nach Deutschland ein?“

„Ja, sicher. Es wird nicht leicht sein, denn ich habe wenig Geld. Ich würde

dir gern Berlin zeigen, wie du mir Juraguá gezeigt hast. Deine Gegend. Du 

musst im Sommer kommen. Im Winter hältst du es nicht aus. Es ist zu kalt. 

Sehr unfreundlich. Daran bist du nicht gewöhnt.“

„Ich kann mich anpassen.“

„Da bin ich sicher. Aber im Sommer ist es am besten. Man soll seine 

Stadt und sein Land doch von der besten Seite zeigen, oder?“

Beschämt schlug sie die Augen nieder, leichte Röte schoss in ihr Gesicht.

„So sollte es sein. Wir Kubaner lieben unsere Insel, aber sie ist die Hölle. 

Deshalb ist die Selbstmordrate sehr hoch. Wer kann, haut ab. Irgendwie, nur 

raus. Nach Miami, nach Spanien, nach Deutschland.“

„Warum gehst du nicht zu deiner Freundin nach Hamburg?“

„Keine Ahnung. Ich habe lange nichts von ihr gehört. Wir waren sehr eng 

befreundet, aber seit einigen Jahren höre ich nichts mehr. Ich habe schon oft 

darüber nachgedacht. Aber ich glaube, ich fürchte mich davor.“

„Du unterschätzt den Schnee, el nieve.“

„Der Schnee, natürlich.“

Eine Pause trat zwischen sie, bis Laura sagte:

„Komm, genug geredet. Lass uns zum Strand gehen.“

„Ist es weit?“

„Nein, keine fünf Minuten.“

Sie ließen den Wagen stehen, strichen zu Fuß durch die hüfthohen 

Wiesen. Niemand hatte sich um das Gelände gekümmert, so war das Gras 

gewuchert und verfilzt. Nur mühsam kamen sie vorwärts, bis sie am Meer 

standen. Es war nicht die Bucht mit dem Hafen von Cienfuegos, sondern 

weißer Sandstrand, der die karibischen Inseln säumt. Das Meer ruhte grün, 

und dunkelblau, wo es in die Tiefe fiel. Sie waren allein. Der Wind wehte 

Salzstaub auf die Lippen. Wie flüssiges Silber klatschten die Wellen gegen 

die karge Küste. Laura seufzte, legte ihren Arm um seine Hüfte.



„Kuba ist schön“, flüsterte sie. „Niemals könnte ich es verlassen.“

Fred schwieg. Als sie sich in den Sand setzte, ging er zur Wasserlinie. 

Unglaublich, wie rein der Sand war, wie scharf der Kontrast zu den Ruinen 

im Hinterland. 

Ein Brummen drang an sein Ohr. Fred glaubte an ein Insekt, bis das 

Brummen stärker wurde, der bullige Antrieb eines Jeeps. Er war grün, wie 

ihn das Militär benutzte, und er hatte breite Reifen. Knarrend wälzten sie 

sich durch den heißen Sand. Laura stand auf. Im Jeep saßen zwei 

Uniformierte. Laura griff in ihre Handtasche, holte eine Pappkarte hervor. 

Eindringlich redete sie auf die Uniformierten ein, die den Ausweis in die 

Sonne hielten. Unschlüssig drehten sie das Dokument.

„Y usted, Señor?“

Fred hob die Hände. Sein Pass befand sich im Chevy. Laura erklärte es. 

Fred hörte Fetzen aus ihrem Redeschwall: turista und Juraguá, mi patria 

chica. Schweigend hörten die Soldaten zu, gaben ihr die Karte zurück, 

legten die Finger an die Mützen. Eine stinkende Rußfahne wehte über den 

Strand, als sich der Jeep entfernte. Fred fragte:

„Was hast du ihnen erzählt?“

„Nichts von Belang. Mein Ausweis hat sie beeindruckt.“

„Der Ausweis des Ministeriums.“

„Woher weißt du das?“

„Judith hat es mir erzählt.“

Laura nickte. Als sie zum Wagen schlenderten, dachte Fred: Es könnte so 

einfach sein. Wenn es keine Grenzen gäbe, keine Trennung in nacional oder 

convertible, keine Behörden, die nach Stempeln oder Formularen fragen. 

Man könnte ausprobieren, ob es funktioniert. Du könntest mit Judith leben 

und mit Laura zugleich. Das halbe Jahr in Berlin, die andere Hälfte in 

Havanna.


