
Zwischen den Stämmen war es frisch und kühl, die Blätter des Efeus 
glänzten, ein sattgrüner Teppich über verfallenen Gräbern.

„Diese Krücken, eine Scheiße“, fluchte Tepp leise. Seine Stirn war kahl 
und verknöchert wie bei einem Fossil. Vor Anstrengung schwitzte er. „Zum 
Glück sind die Schmerzen nicht mehr so schlimm. Aber es ist große 
Scheiße, das kannst du mir glauben, Junge.“

Der Greis war groß und kräftig, noch war die vormals hünenhafte Gestalt 
sichtbar, obwohl die Schultern knochig nach vorn fielen und ihm das Gehen 
sichtlich Mühe bereitete. Langsam schob er die Krücken über den Boden, 
hievte sein Gewicht über die Stempel und zog die Beine nach.

„Wollen wir eine Pause machen?“, fragte Fred besorgt.
Schwitzend schüttelte der Alte das Haupt. Der Anflug eines Lächelns 

umspielte seine Lippen bis in die Fältchen um die Augen. In seinen Pupillen
leuchteten Schalk und etwas, worauf die meisten Menschen ein Leben lang 
vergebens hoffen: Jugend.

„Wenn ich die Krücken los bin, springe ich wieder wie ein Hüpfer umher. 
Das kannst du mir glauben.“ Er rastete kurz, holte tief Luft. „Dann machen 
wir eine Sause. Mit den besten Weibern. Mensch, du, Fred, das wird eine 
prima Sache.“

„Ich glaube es dir aufs Wort, Gerhard. Du schaffst, was keiner vor dir 
fertigbrachte: Du springst in den Jungbrunnen und steigst raus wie Adonis. 
Alles auf Anfang, noch mal von vorn.“

Grinsend blickte der Alte ihn an.
„Das wäre was! Mensch, du kommst auf Ideen!“
Fred schwieg. Schatten fielen auf die Gräber, auf den Teppich aus Efeu 

und die klobigen Stämme. Schenkeldicke Wurzeln fraßen sich durch das 
Erdreich. Tepps schlurfende Schritte knirschten im Kies. Der Jüngere blickte
den Greis von der Seite an.

„Du bist tapfer, Gerhard. Zäh wie altes Leder.“
Die Gestalt des Alten straffte sich, abrupt blieb er stehen. Mit einer 

Krücke über die Gräber weisend, witzelte er:
„Lauter alte Leder wie ich.“
Auf den Gräbern standen schmale Steine, blank poliert oder rau gehauen 

oder verschnörkelt, einige waren hoch wie Stelen. Auf dem schwarzen 
Granit blinkten goldene hebräische Schriftzeichen, obenauf türmten sich 
Kiesel.

„Seltsam“, sagte Fred. „Hier wird schon lange niemand mehr unter die 
Erde gebracht. Trotzdem kommen die Leute her.“ Er zeigte auf eine alte 
Frau, die an einem Grab im Efeu wühlte. „Bloß gut, dass hier Juden liegen. 
Das ist geweihte Erde. An die traut sich kein Baulöwe ran. In Pankow wurde
protestantisches Kirchenland zum Villenviertel umgewidmet, mit dem 
Segen der Gemeinde und ihres Herrn. Nicht so die jüdischen Gräber. Sie 
sind unantastbar, wirklich unvergänglich.“

„Mensch, du!“, bellte Tepp. „So habe ich noch gar nicht drüber 
nachgedacht. Du könntest recht haben.“

Keuchend verdrehte er die Augen. „Diese Krücken, verdammt!“
Staubwolken türmten sich über der Schönhauser Allee. Man hörte 

schwere Diesel und leise, schnittige Ottomotoren, die stadtauswärts zirpten. 
Das war der Feierabendverkehr nach Pankow und zur Autobahn. Am 
Himmel surrte ein gelber Helikopter vor den Kondensstreifen der Flugzeuge
über Tegel. 



Unvermittelt erzählte Tepp:
„Als ich Anfang der Fünfziger zum ersten Mal in den Prenzlauer Berg 

kam, sah alles ganz anders aus. In den Hinterhöfen standen Pferde und 
Kühe, und jeder hatte Kleinvieh, Karnickel oder Hühner. Man schließt die 
Augen, und mehr als fünfzig Jahre sind vorbei. Wie ein einziger Atemzug.“

„Es ist nicht weg. Es ist in deinem Kopf, wie es war. Also ist es noch 
vorhanden.“

Tepp nickte.
„So kann man es sehen. Es gibt nicht mehr viele Orte, wo ein Stein auf 

dem anderen geblieben ist.“
„Das stimmt.“
„Aber es hat keinen Zweck, vergangenen Zeiten nachzutrauern. Es war 

beschissen, und es ist beschissen. Vermutlich wird es immer so sein.“
Gerhard lächelte, und in seinen Augen glitzerte dieses Etwas, als sei er 

tatsächlich dem Jungbrunnen entstiegen.
„Aber heute, Fred, ist es nicht beschissen. Unser Wiedersehen musste 

lange warten. Zu lange. Es ist gut, dich an meiner Seite zu wissen. Gegen 
den Frust, gegen die Depression. Gegen das Gefühl, dass meine Zeit 
vorüber ist.“

Ungläubig schaute Fred ihn an, aber Gerhard schnitt ihm das Wort ab.
„Machen wir uns nix vor. Ich habe meine besten Zeiten hinter mir. Ich bin

alt. Immerhin halte ich mich noch über Wasser.“
„Du hast Glück, deine Wohnung wird vom Bürgerverein verwaltet. Mir 

steht eine Modernisierung ins Haus. Ich überlege auszuziehen.“
„Hängst du an der Bude?“
„Ist unterm Dach, mit herrlichem Blick auf die Danziger. Aber es ist laut, 

wegen der Autos und der Kulturbrauerei. Außerdem: Man kann sich nicht 
gegen die Flut stemmen, die überall steigt.“

Nachdenklich wischte Tepp sich übers Kinn.
„Dann sieh zu, dass du was anderes findest. Ich erinnere mich nicht, wie 

oft ich in meinem Leben umgezogen bin. Ich weiß nur, dass ich nie wieder 
mit einer Frau zusammenwohnen will. Am Anfang ist man geil wie ein 
Rammler, da schaut man nicht so genau hin. Aber das kühlt sich schnell ab, 
man rennt anderen Röcken hinterher. Und das Weib zu Hause macht nur 
noch Stress.“

„Wie oft warst du verheiratet?“
„Habs vergessen. Einmal bin ich einfach abgehauen und habe mich auf 

dem Wäscheboden einquartiert. Damals standen die Häuser offen, und man 
konnte leicht unters Dach kriechen. Ich hatte eine hübsche Mansarde 
hergerichtet, zwischen alten Möbeln, dem Schornstein und den 
Dachziegeln.“

„Wie lange hast du dort gewohnt?“
„Einige Wochen. Bis mich ein Kollege besuchte. Mensch,Gerd, sagte er, 

so darf ein verdienter Wissenschaftler wie du nicht hausen. Er hat mir eine 
leerstehende Wohnung besorgt, in der Oderberger. Im Gegenzug musste ich 
mich verpflichten, den Wohnbezirksausschuss zu übernehmen. Damals 
begannen die jungen Leute, den Hirschhof aufzuräumen. Sie räumten das 
Gerümpel weg und pflanzten Sträucher. Es war eine wilde Zeit.“

„Erzähl mir mehr darüber.“
„Wie du weißt, brauchte man für jeden Schiss eine Genehmigung. Die 

Jungs hatten keine Genehmigung, sie wollten nicht mal eine haben. Sie 



bauten eine kleine Bühne, und schon ging das Theater los. Im 
sprichwörtlichen Sinne. Denn nach den ersten ungenehmigten Auftritten 
stand die Stasi stramm. Der Genosse Abschnittsbevollmächtigter wurde 
vorstellig beziehungsweise lud mich aufs Revier. Natürlich war denen nicht 
verborgen geblieben, welche Klientel sich auf dem Hirschhof traf.“

Vergnügt pfiff Tepp durch die schmalen Lippen.
„Was habe ich mir den Mund fusselig gequatscht, um die Wogen zu 

glätten. Hat geklappt. Der Hirschhof hat sogar die Wende überlebt. 
Allerdings nicht, was danach kam. Irgend so ein Schnösel hat sich das 
Grundstück unter den Nagel gerissen, während das Bezirksamt gepennt hat. 
Nun ist es gesperrt, Privatbesitz. Und die Leute vom Hirschhof sind alle 
weg, außer mir und ein paar Schnapsdrosseln, die die alten Zeiten nicht 
vergessen können.“

Der Alte überlegte, rieb müde die Augen.
„Wohin sind sie gegangen, diese Leute? Die damals aufgestanden sind, 

um alles umzukrempeln? Wo sind sie heute? Kannst du es mir sagen?“
„Sie gingen mit der Zeit. Oder sie gingen fort, mit der Zeit, nach und 

nach.“
„Ich gehe auch bald.“
„Hör auf, Gerhard, rede nicht so.“
„Es macht keinen Spaß mehr.“
Sie hingen ihren Gedanken nach. Der Greis packte die Krücken fester, um

den unsicheren Gang fortzusetzen.
„Der Osten damals und der Kiez heute, eigentlich hat sich nicht viel 

verändert“, nahm er den Faden auf. „Es sind dieselben Arschlöcher wie 
früher. Und trotzdem, etwas Bedeutsames war damals anders. Vielleicht 
liegt es daran, dass ich älter geworden bin. Dass ich ein Krüppel bin. Dass 
die Weiber einen großen Bogen um mich machen. Ich habe nicht mal genug 
Geld für eine Hure. Das ist große Scheiße, mein Freund.“

Kopfschüttelnd stoppte der Alte an einer Bank. Ächzend ließ er sich 
fallen, räumte die Krücken zur Seite.

„Eine kleine Pause, nur eine kleine bitte.“
Zwischen den Stämmen segelten Tauben über die Gräber, die Mauern 

hinweg zur Schönhauser Allee. Dort flatterten sie zum verwitterten 
Holzturm der Segenskirche.

„Dein Artikel in der Zeitung“, sagte Gerhard leise, die Hände gefaltet. 
„Dein Artikel über die Wende damals und über die Wende heute. Über den 
Zusammenbruch im Osten und die Energiewende heute. Ich meine die 
Reportage aus Welzow. Ich habe sie gelesen. Eigentlich interessieren mich 
Zeitungen nicht mehr, nur hohles Geschreibsel. Aber dein Artikel hat etwas 
in mir wachgerufen, du hast mich an etwas erinnert. Wie hast du 
geschrieben? Der real existierende Sozialismus war auf Sand gebaut, auf 
den dreckigen Kohlesand der Lausitz. Und der real existierende Westen ist 
es auch. Und wie früher das Politbüro so hält heute die politische Kaste 
daran fest: uneinsichtig, unbeirrbar. Das ist starker Tobak, Junge, aber gut, 
sehr gut.“

„Vielleicht ein bisschen übertrieben. Doch mich interessieren die 
Parallelen. Wenn man genau hinschaut, hat sich wenig verändert, wirklich 
geändert.“

„Das sehe ich ähnlich. Mir war bisher nicht klar, wie tief die 
Selbsttäuschung heutzutage reicht. Im Grunde genommen hat sich gar nichts



geändert. Die Menschen sind dieselben wie früher, und die Politiker von 
heute kannst du genauso in der Pfeife rauchen.“

„Es geht nicht um Politiker. Ich halte sie für ein nachrangiges Problem. Es
geht darum, wie die Industriegesellschaft den Wandel schafft. So kann es 
nicht weitergehen. Immer mehr Kohlendioxid aus den Schloten heizt die 
Atmosphäre auf. Da droht der Klimakollaps, aber die Leute stecken die 
Köpfe in den Sand. Kommt uns das bekannt vor?“

„Sehr bekannt.“ Tepp nickte. „Ist der Mensch nicht so gestrickt? Am 
besten die Augen verschließen, um nichts ändern zu müssen.“

Plötzlich kollerte er los, haute mit schwerer Pranke auf Freds Schenkel.
„Diese Stelle hat mir auch gefallen: In Welzow ist ein längst vergangenes 

Jahrhundert begraben, Pompeji unter der Asche aus dem Vulkan von 
Schwarze Pumpe. In der Rückschau einiger sozialdemokratischer 
Nostalgiker mögen Kohle und Stahl rosig erscheinen. Sind sie aber nicht, 
sondern dreckig, ätzend und sogar tödlich. Mensch, Junge, was habe ich 
gelacht!“

Fred winkte ab.
„Mensch, Gerhard, da habe ich es übertrieben, tatsächlich. Da sind die 

Gäule mit mir durchgegangen. Hat zumindest Knesebeck gesagt, mein Chef 
in der Redaktion. Zum Glück hat er den Artikel erst gelesen, als bereits die 
gedruckte Zeitung auf seinem Tisch lag.“

„Hast ’n Anschiss gekriegt?“
„Eher nicht. Sogar Knesebeck musste schmunzeln. Obwohl es ganz und 

gar gegen seinen Strich geht: In der Wissenschaft ist für Polemik kein 
Platz.“

„Und was hast du ihm gesagt?“
„Dass es kein Artikel über Forschung oder Wissenschaft ist, sondern über 

die ganz große Umweltsauerei. Stell dir vor, wie damals im Osten werden 
auch heute weiterhin Dörfer abgebaggert. Die Leute, die jahrhundertelang 
dort ihre Schollen hatten, müssen fort. Das ist am Rhein nicht anders, am 
Tagebau Garzweiler. Kannst du dir das vorstellen?“

„Klar kann ich das. Nimm diesen Kiez, Fred, seine Menschen. Seltsam, 
wie sie ihre Erinnerungen aufmöbeln. Sich in kollektive Demenz flüchten. 
Nur, um nicht ganz schlecht dazustehen. Sich genau zu erinnern wäre 
zumindest ehrlich, das stimmt. Es wäre die Chance für einen neuen Anfang. 
Einen neuen Aufbruch.“

„So habe ich es gemeint, so ungefähr. Dieser Aufbruch ist im Gange. 
Immer mehr Menschen verstehen, welche Chancen zum Beispiel die Sonne 
bietet.“

„Das darzustellen ist dir gelungen. Als ich anfing, deinen Artikel zu lesen,
befiel mich die klammheimliche Angst, er könnte nostalgisch sein. Oder 
Kitsch. Doch keine Spur. Dafür danke ich dir.“

„Und ich danke dir, Gerhard. Du machst mir Mut. Wie immer, alter 
Freund.“

„Du bist den Nostalgikern in keiner Weise entgegengekommen. Ich habe 
im Detail einiges anzumerken. Gib mir ein bisschen Zeit. Erst muss ich 
meine Gedanken sortieren.“

Sie schwiegen, bis der alte Mann sagte:
„Aus deinem Artikel habe ich verstanden: Das Ende des Eisernen 

Vorhangs machte den Weg frei, um unsere Probleme ohne ideologische 
Scheuklappen anzugehen. Wir leben in einer Welt der Technik, und diese 
Technik fordert immer höhere Opfer, bringt uns immer näher an den Rand 



der Katastrophe. Der Anteil des Kohlendioxids in der Atmosphäre und in 
den Ozeanen steigt. Das Wasser wird knapp, Wüsten dehnen sich aus. Die 
Folge sind Kriege um Rohstoffe, Ackerland und Trinkwasser. Richtig?“

„Stimmt. Alle Statistiken beweisen es.“
„Okay, weiter: Dagegen hilft nur, die Maschinen abzustellen. Oder sie auf

Ressourcen umzupolen, die überall verfügbar sind, auf Sonne und Wind. 
Zwar war ich Wissenschaftler, mein Leben lang, aber in diesem Fachgebiet 
kenne ich mich nicht aus. Deshalb meine Frage: Reicht die Sonne aus, um 
genug Strom zu erzeugen? Für Afrika oder Südasien kann ich mir das gut 
vorstellen. Aber bei uns?“

„Auch bei uns lohnt es sich. Freilich wird das im Winter schwierig, aber 
in den dunklen Monaten sind es die Windräder, die die Generatoren treiben. 
Sonnenstrom und Windkraft ergänzen sich ideal. Möglicherweise bleibt an 
manchen Tagen ein Rest des Stroms, den man aus Klärgas oder Wasserkraft 
erzeugen müsste. Aber es ist mit heute verfügbaren Mitteln machbar.“

Ungläubig schüttelte Tepp das Haupt.
„Mensch, Wahnsinn. Zu meiner Zeit war an so etwas nicht einmal zu 

denken.“
„Thomas Edison hat schon vor hundert Jahren darüber nachgedacht. Und 

Einstein hat vor hundert Jahren den Nobelpreis erhalten, weil er den 
photoelektrischen Effekt schlüssig erklären konnte. Ganz neu ist die Sache 
nicht, zumindest nicht als Idee. Aber es ist weniger ein Problem der Physik 
oder der Technik. Es geht ans Eingemachte, ums Ganze. Um eine andere 
Welt, eine grüne Welt. Man kann aus der roten Ecke starten oder aus der 
schwarzen Ecke oder aus der blauen – zur grünen Erde gibt es keine 
Alternative.“

„Verstehe. Es dauert eben sehr lange, bis solche Gedanken in der 
Gesellschaft ankommen, sich zeigen, sichtbar werden. Ich fürchte, zu 
lange.“

Der alte Mann blickte sich um, offenbar drifteten seine Gedanken ab. 
Nachdenklich murmelte er:

„Man wird in die Welt geworfen, auf ein Fleckchen dieser Erde, ob man 
es will oder nicht. Man sucht seinen Platz, irgendwie. Am Ende 
verschwindet alles. Man nimmt es einfach mit: die Gegend, in der man 
aufwuchs, in der man Frauen hatte, Kinder, einen Job und Freunde und in 
der man schließlich auf Krücken über den Friedhof humpelt. Fünfzig Jahre 
schrumpfen zu einem einzigen Tag. Was bleibt?“

„Hoffnung. Die Sonne, an einem Tag wie diesem.“
„Hoffnung, ja, genau. Früher war es die Hoffnung auf Weiber. Das ist 

vorbei. Heute ist es die Hoffnung auf weniger Schmerzen. Doch lass uns 
lieber von den Weibern reden, das macht mehr Spaß. Wie geht es der 
Kleinen, die auf meiner Party war. Judith war ihr Name, glaube ich.“

„Ja, Judith. Wir sehen uns manchmal, eher selten. Sie hat ein Kind und 
viel um die Ohren. Wenn wir uns sehen, ist es göttlich.“

„Göttlich? Was du nicht sagst. Dieses Wort aus deinem Munde, Fred ...“
„Es ist, wie ich es sage. Allerdings macht sie sich rar. Ich bin noch nicht 

dahintergestiegen, warum.“
„Telefoniert ihr?“
„Kaum. Manchmal sehe ich sie beim Zen, aber sie hat wenig Zeit wegen 

ihrer Tochter. Manchmal ist sie beim Shiatsu, bei den Kursen am 
Wochenende.“


