Zwischen den Stimmen war es frisch und kiihl, die Blatter des Efeus
gldnzten, ein sattgriiner Teppich tiber verfallenen Grébern.

,Diese Kriicken, eine Scheille®, fluchte Tepp leise. Seine Stirn war kahl
und verknochert wie bei einem Fossil. Vor Anstrengung schwitzte er. ,,Zum
Gliick sind die Schmerzen nicht mehr so schlimm. Aber es ist grole
Scheille, das kannst du mir glauben, Junge.*

Der Greis war grof8 und kréftig, noch war die vormals hiinenhafte Gestalt
sichtbar, obwohl die Schultern knochig nach vorn fielen und ihm das Gehen
sichtlich Miihe bereitete. Langsam schob er die Kriicken {iber den Boden,
hievte sein Gewicht {iber die Stempel und zog die Beine nach.

,Wollen wir eine Pause machen?“, fragte Fred besorgt.

Schwitzend schiittelte der Alte das Haupt. Der Anflug eines Lachelns
umspielte seine Lippen bis in die Faltchen um die Augen. In seinen Pupillen
leuchteten Schalk und etwas, worauf die meisten Menschen ein Leben lang
vergebens hoffen: Jugend.

,Wenn ich die Kriicken los bin, springe ich wieder wie ein Hiipfer umher.
Das kannst du mir glauben.” Er rastete kurz, holte tief Luft. ,,Dann machen
wir eine Sause. Mit den besten Weibern. Mensch, du, Fred, das wird eine
prima Sache.”

,Ich glaube es dir aufs Wort, Gerhard. Du schaffst, was keiner vor dir
fertigbrachte: Du springst in den Jungbrunnen und steigst raus wie Adonis.
Alles auf Anfang, noch mal von vorn.“

Grinsend blickte der Alte ihn an.

,,Das wire was! Mensch, du kommst auf Ideen!*

Fred schwieg. Schatten fielen auf die Graber, auf den Teppich aus Efeu
und die klobigen Stamme. Schenkeldicke Wurzeln frallen sich durch das
Erdreich. Tepps schlurfende Schritte knirschten im Kies. Der Jiingere blickte
den Greis von der Seite an.

,Du bist tapfer, Gerhard. Zdh wie altes Leder.“

Die Gestalt des Alten straffte sich, abrupt blieb er stehen. Mit einer
Kriicke tiber die Gréaber weisend, witzelte er:

,Lauter alte Leder wie ich.“

Auf den Gribern standen schmale Steine, blank poliert oder rau gehauen
oder verschnorkelt, einige waren hoch wie Stelen. Auf dem schwarzen
Granit blinkten goldene hebrdische Schriftzeichen, obenauf tiirmten sich
Kiesel.

»oeltsam®, sagte Fred. ,,Hier wird schon lange niemand mehr unter die
Erde gebracht. Trotzdem kommen die Leute her.“ Er zeigte auf eine alte
Frau, die an einem Grab im Efeu wiihlte. ,,Blof gut, dass hier Juden liegen.
Das ist geweihte Erde. An die traut sich kein Bauléwe ran. In Pankow wurde
protestantisches Kirchenland zum Villenviertel umgewidmet, mit dem
Segen der Gemeinde und ihres Herrn. Nicht so die jiidischen Graber. Sie
sind unantastbar, wirklich unverganglich.

»Mensch, du!“, bellte Tepp. ,,So habe ich noch gar nicht driiber
nachgedacht. Du koénntest recht haben.

Keuchend verdrehte er die Augen. ,,Diese Kriicken, verdammt

Staubwolken tiirmten sich iiber der Schénhauser Allee. Man horte
schwere Diesel und leise, schnittige Ottomotoren, die stadtauswarts zirpten.
Das war der Feierabendverkehr nach Pankow und zur Autobahn. Am
Himmel surrte ein gelber Helikopter vor den Kondensstreifen der Flugzeuge
iiber Tegel.
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Unvermittelt erzdhlte Tepp:

,»Als ich Anfang der Fiinfziger zum ersten Mal in den Prenzlauer Berg
kam, sah alles ganz anders aus. In den Hinterh6fen standen Pferde und
Kiihe, und jeder hatte Kleinvieh, Karnickel oder Hithner. Man schliel$t die
Augen, und mehr als fiinfzig Jahre sind vorbei. Wie ein einziger Atemzug.*

,»Es ist nicht weg. Es ist in deinem Kopf, wie es war. Also ist es noch
vorhanden.*

Tepp nickte.

,50 kann man es sehen. Es gibt nicht mehr viele Orte, wo ein Stein auf
dem anderen geblieben ist.“

,Das stimmt.“

»Aber es hat keinen Zweck, vergangenen Zeiten nachzutrauern. Es war
beschissen, und es ist beschissen. Vermutlich wird es immer so sein.“

Gerhard léachelte, und in seinen Augen glitzerte dieses Etwas, als sei er
tatsdchlich dem Jungbrunnen entstiegen.

©7Aber heute, Fred, ist es nicht beschissen. Unser Wiedersehen musste
lange warten. Zu lange. Es ist gut, dich an meiner Seite zu wissen. Gegen
den Frust, gegen die Depression. Gegen das Gefiihl, dass meine Zeit
vortiber ist.”

Ungldubig schaute Fred ihn an, aber Gerhard schnitt ihm das Wort ab.

,Machen wir uns nix vor. Ich habe meine besten Zeiten hinter mir. Ich bin
alt. Immerhin halte ich mich noch iiber Wasser.*

,Du hast Gliick, deine Wohnung wird vom Biirgerverein verwaltet. Mir
steht eine Modernisierung ins Haus. Ich iiberlege auszuziehen.“

,Hangst du an der Bude?*

,Ist unterm Dach, mit herrlichem Blick auf die Danziger. Aber es ist laut,
wegen der Autos und der Kulturbrauerei. Auferdem: Man kann sich nicht
gegen die Flut stemmen, die {iberall steigt.“

Nachdenklich wischte Tepp sich iibers Kinn.

,Dann sieh zu, dass du was anderes findest. Ich erinnere mich nicht, wie
oft ich in meinem Leben umgezogen bin. Ich weill nur, dass ich nie wieder
mit einer Frau zusammenwohnen will. Am Anfang ist man geil wie ein
Rammler, da schaut man nicht so genau hin. Aber das kiihlt sich schnell ab,
man rennt anderen Récken hinterher. Und das Weib zu Hause macht nur
noch Stress.*

,,Wie oft warst du verheiratet?“

,Habs vergessen. Einmal bin ich einfach abgehauen und habe mich auf
dem Wascheboden einquartiert. Damals standen die Hauser offen, und man
konnte leicht unters Dach kriechen. Ich hatte eine hiibsche Mansarde
hergerichtet, zwischen alten Mobeln, dem Schornstein und den
Dachziegeln.

,»Wie lange hast du dort gewohnt?“

,Einige Wochen. Bis mich ein Kollege besuchte. Mensch,Gerd, sagte er,
so darf ein verdienter Wissenschaftler wie du nicht hausen. Er hat mir eine
leerstehende Wohnung besorgt, in der Oderberger. Im Gegenzug musste ich
mich verpflichten, den Wohnbezirksausschuss zu tibernehmen. Damals
begannen die jungen Leute, den Hirschhof aufzurdumen. Sie rdumten das
Gertimpel weg und pflanzten Strducher. Es war eine wilde Zeit.“

,,Erzdhl mir mehr dartiber.*

,»Wie du weifit, brauchte man fiir jeden Schiss eine Genehmigung. Die
Jungs hatten keine Genehmigung, sie wollten nicht mal eine haben. Sie



bauten eine kleine Biihne, und schon ging das Theater los. Im
sprichwortlichen Sinne. Denn nach den ersten ungenehmigten Auftritten
stand die Stasi stramm. Der Genosse Abschnittsbevollméchtigter wurde
vorstellig beziehungsweise lud mich aufs Revier. Natiirlich war denen nicht
verborgen geblieben, welche Klientel sich auf dem Hirschhof traf.”

Vergniigt pfiff Tepp durch die schmalen Lippen.

,Was habe ich mir den Mund fusselig gequatscht, um die Wogen zu
glatten. Hat geklappt. Der Hirschhof hat sogar die Wende tiberlebt.
Allerdings nicht, was danach kam. Irgend so ein Schnosel hat sich das
Grundstiick unter den Nagel gerissen, wahrend das Bezirksamt gepennt hat.
Nun ist es gesperrt, Privatbesitz. Und die Leute vom Hirschhof sind alle
weg, auller mir und ein paar Schnapsdrosseln, die die alten Zeiten nicht
vergessen konnen.

Der Alte iiberlegte, rieb miide die Augen.

,»Wohin sind sie gegangen, diese Leute? Die damals aufgestanden sind,
um alles umzukrempeln? Wo sind sie heute? Kannst du es mir sagen?*

,»Sle gingen mit der Zeit. Oder sie gingen fort, mit der Zeit, nach und
nach.”

,»1ch gehe auch bald.“

,,Hor auf, Gerhard, rede nicht so.“

,Es macht keinen Spa8 mehr.“

Sie hingen ihren Gedanken nach. Der Greis packte die Kriicken fester, um
den unsicheren Gang fortzusetzen.

,Der Osten damals und der Kiez heute, eigentlich hat sich nicht viel
verdandert®, nahm er den Faden auf. , Es sind dieselben Arschlécher wie
frither. Und trotzdem, etwas Bedeutsames war damals anders. Vielleicht
liegt es daran, dass ich dlter geworden bin. Dass ich ein Kriippel bin. Dass
die Weiber einen groen Bogen um mich machen. Ich habe nicht mal genug
Geld fiir eine Hure. Das ist grofle Scheifle, mein Freund.“

Kopfschiittelnd stoppte der Alte an einer Bank. Achzend lieR er sich
fallen, raumte die Kriicken zur Seite.

,Eine kleine Pause, nur eine kleine bitte.*

Zwischen den Stdimmen segelten Tauben iiber die Graber, die Mauern
hinweg zur Schonhauser Allee. Dort flatterten sie zum verwitterten
Holzturm der Segenskirche.

,Dein Artikel in der Zeitung®, sagte Gerhard leise, die Hdande gefaltet.
,Dein Artikel iiber die Wende damals und iiber die Wende heute. Uber den
Zusammenbruch im Osten und die Energiewende heute. Ich meine die
Reportage aus Welzow. Ich habe sie gelesen. Eigentlich interessieren mich
Zeitungen nicht mehr, nur hohles Geschreibsel. Aber dein Artikel hat etwas
in mir wachgerufen, du hast mich an etwas erinnert. Wie hast du
geschrieben? Der real existierende Sozialismus war auf Sand gebaut, auf
den dreckigen Kohlesand der Lausitz. Und der real existierende Westen ist
es auch. Und wie friiher das Politbiiro so hélt heute die politische Kaste
daran fest: uneinsichtig, unbeirrbar. Das ist starker Tobak, Junge, aber gut,
sehr gut.”

,, Vielleicht ein bisschen tibertrieben. Doch mich interessieren die
Parallelen. Wenn man genau hinschaut, hat sich wenig verandert, wirklich
gedndert.

,,Das sehe ich dhnlich. Mir war bisher nicht klar, wie tief die
Selbsttauschung heutzutage reicht. Im Grunde genommen hat sich gar nichts



gedndert. Die Menschen sind dieselben wie friiher, und die Politiker von
heute kannst du genauso in der Pfeife rauchen.

,»Es geht nicht um Politiker. Ich halte sie fiir ein nachrangiges Problem. Es
geht darum, wie die Industriegesellschaft den Wandel schafft. So kann es
nicht weitergehen. Immer mehr Kohlendioxid aus den Schloten heizt die
Atmosphére auf. Da droht der Klimakollaps, aber die Leute stecken die
Kopfe in den Sand. Kommt uns das bekannt vor?

,»Sehr bekannt.“ Tepp nickte. ,,Ist der Mensch nicht so gestrickt? Am
besten die Augen verschliefen, um nichts dndern zu miissen.

Plotzlich kollerte er los, haute mit schwerer Pranke auf Freds Schenkel.

,Diese Stelle hat mir auch gefallen: In Welzow ist ein ldngst vergangenes
Jahrhundert begraben, Pompeji unter der Asche aus dem Vulkan von
Schwarze Pumpe. In der Riickschau einiger sozialdemokratischer
Nostalgiker mégen Kohle und Stahl rosig erscheinen. Sind sie aber nicht,
sondern dreckig, dtzend und sogar tddlich. Mensch, Junge, was habe ich
gelacht!“

Fred winkte ab.

,Mensch, Gerhard, da habe ich es {ibertrieben, tatsdchlich. Da sind die
Gdule mit mir durchgegangen. Hat zumindest Knesebeck gesagt, mein Chef
in der Redaktion. Zum Gliick hat er den Artikel erst gelesen, als bereits die
gedruckte Zeitung auf seinem Tisch lag.“

,»Hast 'n Anschiss gekriegt?“

,Eher nicht. Sogar Knesebeck musste schmunzeln. Obwohl es ganz und
gar gegen seinen Strich geht: In der Wissenschaft ist fiir Polemik kein
Platz.“

,und was hast du ihm gesagt?“

,»Dass es kein Artikel {iber Forschung oder Wissenschaft ist, sondern iiber
die ganz groe Umweltsauerei. Stell dir vor, wie damals im Osten werden
auch heute weiterhin Dorfer abgebaggert. Die Leute, die jahrhundertelang
dort ihre Schollen hatten, miissen fort. Das ist am Rhein nicht anders, am
Tagebau Garzweiler. Kannst du dir das vorstellen?

,Klar kann ich das. Nimm diesen Kiez, Fred, seine Menschen. Seltsam,
wie sie ihre Erinnerungen aufmébeln. Sich in kollektive Demenz fliichten.
Nur, um nicht ganz schlecht dazustehen. Sich genau zu erinnern wére
zumindest ehrlich, das stimmt. Es wére die Chance fiir einen neuen Anfang.
Einen neuen Aufbruch.

,50 habe ich es gemeint, so ungefdhr. Dieser Aufbruch ist im Gange.
Immer mehr Menschen verstehen, welche Chancen zum Beispiel die Sonne
bietet.“

,Das darzustellen ist dir gelungen. Als ich anfing, deinen Artikel zu lesen,
befiel mich die klammheimliche Angst, er kdnnte nostalgisch sein. Oder
Kitsch. Doch keine Spur. Dafiir danke ich dir.“

,und ich danke dir, Gerhard. Du machst mir Mut. Wie immer, alter
Freund.“

,Du bist den Nostalgikern in keiner Weise entgegengekommen. Ich habe
im Detail einiges anzumerken. Gib mir ein bisschen Zeit. Erst muss ich
meine Gedanken sortieren.“

Sie schwiegen, bis der alte Mann sagte:

,,Aus deinem Artikel habe ich verstanden: Das Ende des Eisernen
Vorhangs machte den Weg frei, um unsere Probleme ohne ideologische
Scheuklappen anzugehen. Wir leben in einer Welt der Technik, und diese
Technik fordert immer héhere Opfer, bringt uns immer néher an den Rand



der Katastrophe. Der Anteil des Kohlendioxids in der Atmosphdre und in
den Ozeanen steigt. Das Wasser wird knapp, Wiisten dehnen sich aus. Die
Folge sind Kriege um Rohstoffe, Ackerland und Trinkwasser. Richtig?“

.Stimmt. Alle Statistiken beweisen es.“

,Okay, weiter: Dagegen hilft nur, die Maschinen abzustellen. Oder sie auf
Ressourcen umzupolen, die iiberall verfiigbar sind, auf Sonne und Wind.
Zwar war ich Wissenschaftler, mein Leben lang, aber in diesem Fachgebiet
kenne ich mich nicht aus. Deshalb meine Frage: Reicht die Sonne aus, um
genug Strom zu erzeugen? Fiir Afrika oder Siidasien kann ich mir das gut
vorstellen. Aber bei uns?*

,»Auch bei uns lohnt es sich. Freilich wird das im Winter schwierig, aber
in den dunklen Monaten sind es die Windrader, die die Generatoren treiben.
Sonnenstrom und Windkraft ergédnzen sich ideal. Moglicherweise bleibt an
manchen Tagen ein Rest des Stroms, den man aus Klargas oder Wasserkraft
erzeugen miisste. Aber es ist mit heute verfiigbaren Mitteln machbar.

Unglaubig schiittelte Tepp das Haupt.

,Mensch, Wahnsinn. Zu meiner Zeit war an so etwas nicht einmal zu
denken.”

, Thomas Edison hat schon vor hundert Jahren dariiber nachgedacht. Und
Einstein hat vor hundert Jahren den Nobelpreis erhalten, weil er den
photoelektrischen Effekt schliissig erkldren konnte. Ganz neu ist die Sache
nicht, zumindest nicht als Idee. Aber es ist weniger ein Problem der Physik
oder der Technik. Es geht ans Eingemachte, ums Ganze. Um eine andere
Welt, eine griine Welt. Man kann aus der roten Ecke starten oder aus der
schwarzen Ecke oder aus der blauen — zur griinen Erde gibt es keine
Alternative.”

,, Verstehe. Es dauert eben sehr lange, bis solche Gedanken in der
Gesellschaft ankommen, sich zeigen, sichtbar werden. Ich fiirchte, zu
lange.“

Der alte Mann blickte sich um, offenbar drifteten seine Gedanken ab.
Nachdenklich murmelte er:

,Man wird in die Welt geworfen, auf ein Fleckchen dieser Erde, ob man
es will oder nicht. Man sucht seinen Platz, irgendwie. Am Ende
verschwindet alles. Man nimmt es einfach mit: die Gegend, in der man
aufwuchs, in der man Frauen hatte, Kinder, einen Job und Freunde und in
der man schliellich auf Kriicken iiber den Friedhof humpelt. Fiinfzig Jahre
schrumpfen zu einem einzigen Tag. Was bleibt?“

,Hoffnung. Die Sonne, an einem Tag wie diesem.*

,Hoffnung, ja, genau. Friither war es die Hoffnung auf Weiber. Das ist
vorbei. Heute ist es die Hoffnung auf weniger Schmerzen. Doch lass uns
lieber von den Weibern reden, das macht mehr Spal8. Wie geht es der
Kleinen, die auf meiner Party war. Judith war ihr Name, glaube ich.

,,Ja, Judith. Wir sehen uns manchmal, eher selten. Sie hat ein Kind und
viel um die Ohren. Wenn wir uns sehen, ist es gottlich.”

,Gottlich? Was du nicht sagst. Dieses Wort aus deinem Munde, Fred ...«

,,Es ist, wie ich es sage. Allerdings macht sie sich rar. Ich bin noch nicht
dahintergestiegen, warum.“

,,Telefoniert ihr?*

,JKaum. Manchmal sehe ich sie beim Zen, aber sie hat wenig Zeit wegen
ihrer Tochter. Manchmal ist sie beim Shiatsu, bei den Kursen am
Wochenende.“



