
Grübelnd lehnte sich Anderson zurück, schaute aus dem Fenster. Frauen 

wateten zwischen flachen Korallen. Tief beugten sie sich über die Bänke, 

um Seegras zu ernten. Am Strand häuften sich Plastiksäcke, in denen sie 

Tang sammelten. Am Nachmittag fuhren sie damit zum Markt nach Stone 

Town. Der Himmel überm Meer war merkwürdig blass. Mit jedem Morgen 

rückte der Monsun näher.

Der Vorhang raschelte. Anderson wandte sich um. Ein Junge stand im 

Eingang, mit schmalen Schultern und glatt rasiertem Schädel, braun wie 

eine Antilope. Er hatte neugierige Augen und ein breites, weißes Lächeln.

„Jambo, Mzungu! Arbeitest du wieder an deiner Maschine?“

„Ja.“

„Störe ich dich?“

„Nein, komm rein, Kovu. Willst du eine Mango?“

Der Junge stemmte die Hände in die Hüften, dachte kurz nach und 

schüttelte energisch den Kopf.

„Ich habe gegessen. Erzählst du mir, was du machst?“

„Ich schreibe an einem Buch.“

„Was für ein Buch?“

„Ein alter Mann hat es mir gegeben, vor einigen Jahren. Seitdem will ich 

ein Buch daraus machen.“

„Aha.“

Der Junge hockte sich auf den Boden und polkte an seinem Fuß. Er war 

vielleicht acht Jahre alt, höchstens zehn, aber das ist bei den Kindern am 

Meer schwer zu schätzen. Sie sehen alle sehr, sehr jung aus, bis sie 

plötzlich, im Handumdrehen, erwachsen sind. Der Junge schniefte.

„Dieser alte Mann, war das dein Vater?“

„Nein.“

„Dein Onkel?“

„Nein.“

Der Junge legte seinen Kopf in den Nacken.

„Mein Vater ist Fischer. Heute steht der Wind gut, hat er gesagt. Die 

Thunfische schwimmen bis ans Riff.“ Er unterbrach seine Worte, legte den 

Finger auf die Lippen. „Hm. War dieser alte Mann auch ein Fischer?“

„Nein. Er war das, was wir einen Wissenschaftler nennen.“

„So wie du, Mzungu, nicht wahr?“



„Ungefähr.“

„Und warum hat er nicht selbst ein Buch draus gemacht?“

„Er ist gestorben. Zu früh, viel zu früh.“

Interessiert lugte der Junge auf den Schreibtisch, reckte den dünnen Hals.

„Das alles hat der alte Mann geschrieben? Wirklich?“

„Eine ganze Menge, stimmt’s?“

Der Junge verdrehte die Augen.

„Ich schwitze schon, wenn ich nur eine Seite aus unserem Schulbuch 

lesen muss. Wozu muss man lesen, Mzungu? Die Sonne ist da, das Meer 

und die Fische. Wenn ich groß bin, werde ich Fischer wie mein Vater. Ich 

brauche keine Bücher.“

„Wer liest, lernt, was andere Menschen denken.“

Der Junge wehrte ab.

„Ich sehe in deine Augen, Mzungu. Dann weiß ich, was du denkst.“

„Und, Kovu, was denke ich gerade?“

„Du bist traurig wegen des alten Mannes.“

Kovu sprang auf und boxte Schatten, behände wie ein Kreisel. Er ließ die 

Arme fallen und kratzte sich am Ohr. Anderson sagte:

„Schieß los! Was hast du auf dem Herzen?“

Verlegen lächelte der Junge.

„Wann fahren wir tauchen? Du hast es versprochen!“

„Natürlich, ich erinnere mich. Wie wird das Wetter in den nächsten 

Tagen?“

„Ich glaube, sehr gut. Tauchwetter. Wir können bis an die großen Riffe 

fahren. Was hältst du davon? Oder willst du lieber am Buch des alten 

Mannes arbeiten?“

„Versprochen ist versprochen“, sagte Anderson. „Wir werden uns einen 

freien Tag nehmen und rausfahren. Aber sprich zuerst mit deinen Eltern. Wir

fahren nur, wenn sie einverstanden sind. Es ist nicht ungefährlich, wie du 

weißt.“

Die Augen des Jungen begannen zu glänzen. Heftig nickte er.

„Wir werden so weit rausfahren, dass wir die großen Haie sehen oder 

vielleicht sogar Wale. Aber dort tauchen wir nicht. Kein vernünftiger 

Mensch taucht, wo die Haie sind.“



Er machte kehrt, rannte jubelnd hinaus. Anderson schickte ihm ein 

Lächeln nach und wandte sich seiner Arbeit zu. Seine Gedanken fanden 

nicht sofort den Anschluss. Der Auftritt des Jungen hatte etwas in ihm 

durcheinandergewirbelt. Intuition, dachte er nach. Intuition ist Leben, 

Ausdruck des lebendigen Organismus. Das Leben war dort draußen 

entstanden, vor dem Fenster seines Bungalows, inmitten des Ozeans. Schon 

der Urozean Panthalassa war belebt und von ungeheurer Organismenfülle 

geprägt. Wasser ist das beweglichste und häufigste Molekül auf der 

Oberfläche dieses Planeten. Es existiert in jedem erdenklichen Zustand: 

flüssig, als Dampf oder Eis. Wo sich Wasser und Sonnenlicht paaren, da 

entsteht Leben. Scheinbar aus dem Nichts finden sich die ersten Moleküle. 

Das Leben beginnt mit einfachen chemischen Strukturen, die sich höher 

entwickeln, zu Bakterien kombinieren, zu Kolonien und Flechten. Der 

Ozean ist der Ursprung allen Lebens, rauscht bis in die kleinste Körperzelle,

in der das Erbgut schwimmt wie in einem eigenen, kleinen Ozean. Jeder 

Mensch trägt das Meer in sich, ist daraus erwachsen: aus der Gebärmutter, 

aus dieser wassergefüllten Grotte, aus der Erinnerung an den großen Ozean. 

Anderson versuchte, sich auf Millers Manuskript zu konzentrieren. Ich 

bekenne, nach Laetoli gefahren zu sein, weil mir meine Intuition befahl, 

dass ich dort fündig werden würde. Das ist eine subjektive und somit 

vollkommen unwissenschaftliche Methode. Jetzt, zurückblickend, erinnere 

ich mich vor allem an die Hitze und die Trockenheit. Ich fühlte eine 

Fieberattacke, diese verfluchte Malaria, die einen auslaugt und die Kräfte 

raubt. Ich lag im vulkanischen Staub und mir schwanden die Sinne unter der

Sonnenglut. Dann sah ich sie. Es ist die Wahrheit, die ich beschwöre. Es gibt

keine Vergangenheit und keine Gegenwart und keine Zukunft. Es ist alles 

verwoben und existiert nur in dieser Verflechtung fort. Ich sah die 

Australopithecinen: einen Mann, eine Frau und das Kind. Ich weiß, dass sie 

noch dort sind, in Laetoli, dass sie unter uns weilen, mitten unter uns. Man 

muss nur seine Sinne befreien, um dies zu erkennen. Einige Leute werden 

mich für verrückt erklären. Vielleicht bin ich es, aber ich halte ihnen 

entgegen: Die Begegnung mit der Frühmenschenfamilie in der Vulkanasche 

von Laetoli war der wichtigste Augenblick meines Lebens. Es war eine 

Offenbarung, die ich niemals für möglich gehalten habe. Zuvor war ich 

gefangen im engen Korsett der Wissenschaft. Nun bin ich befreit. Es gibt 



sie, die Transzendenz der Zeiten. In ihr steckt der Sinn der Geschichte, der 

Sinn der Werdung des Menschen. Ich hatte sie greifbar vor Augen. Es ist 

alles noch da und wird immer da sein, so wie ich bin und sein werde. Es ist 

ein ewiges Mosaik, das in immer neuen Farben leuchtet. Ich wurde 

christlich erzogen und es war der Heilige Geist, der durch Laetoli lief, das 

müssen Sie verstehen. Verstehen Sie das? Nach einer solchen Offenbarung 

können Sie Ihre Bibeln getrost verheizen, ebenso die gelehrigen Pamphlete 

aus der Wissenschaft. Was sind tausend kluge Worte gegen eine einzige 

erleuchtete Sekunde?


