
Leipzig, Montag, 9. Oktober 1989

Fred hatte das Fenster aufgezogen, mit gemischten Gefühlen näherte er 

sich seiner Heimatstadt. Während der Fahrt standen Güterzüge am Gleis, 

wie sie das Militär verwendete, getarnt unter gefleckten Planen. Ab Wurzen 

waren die Schienen mit flachen Pritschen für Schützenpanzer und 

Truppentransporten verstopft. Am Gleis lungerten Soldaten in grünen 

Uniformen, die Gewehre auf den Knien, mit Zelten, Gulaschküchen und 

einem provisorischen Lazarett. Die erdbraunen Röcke der Russen tauchten 

nirgends auf, nicht einmal um Grimma, wo eine große Garnison der Roten 

Armee in den Kasernen lag. Am Stadtrand von Leipzig sammelten sich 

Waggons mit Bereitschaftspolizei. Kein Zweifel: Um die Messestadt legte 

sich ein eiserner Ring.

Im Nachbarabteil randalierten glatzköpfige Jungnazis. Sie fluchten, Glas 

splitterte. Unerbittlich spurte sich die Wagenschlange zum breit klaffenden 

Maul des Hauptbahnhofes ein, tauchte in den düsteren Schlund und kam mit

quietschenden Bremsen zum Stehen. Fred stieg aus. Polizisten riegelten den 

Bahnsteig ab. Wer in die Stadt wollte, musste sich ausweisen. Grölend 

torkelten die Skins in die Menschenschleuse. Besoffen wie sie waren, legten

sie sich mit den Kontrolleuren an, die sofort die Knüppel zückten. 

Überrascht gingen die Skins zu Boden, Handschellen klickten. Fred zeigte 

sein Dokument. Prüfend musterte der Offizier sein Gesicht und befahl:

„Vorne raus ist gesperrt! Nutzen Sie die Seitenausgänge!“

Es war früher Nachmittag, bis zum Friedensgebet sollten einige Stunden 

vergehen. Schon herrschte über der Stadt der lähmende Schatten der Gewalt.

Ein Großaufgebot der Polizei lauerte vorm Hotel Astoria und am 

Güterbahnhof, der Taxistand war von Lastkraftwagen okkupiert. Längst 

hatten die Legionäre ihre Aufmarschzonen besetzt.

Schleunigst schlüpfte Fred durch die Kontrollen und lief zum Rosental, 

dem schützende Dschungel seiner Kindheit. Er mied die Hauptstraßen, die 

sich ringförmig um das Stadtzentrum legten. Er vermied breite Kreuzungen,

die sich für Kontrollen anboten, und erreichte unbehelligt das kleine 

Wäldchen. Beruhigt atmete er auf. In dieser grünen Lunge war er 

aufgewachsen, hier kannte er jeden Pfad. Ohne einem Spaziergänger zu 

begegnen, lief er zur kleinen Brücke und zu den Bürgerhäusern an der 



Funkenburg. Hier gab es keine Polizisten, keine Megaphone oder 

Patrouillen. Zwanzig Jahre hatte er in diesem Viertel gelebt, und zwanzig 

Jahre lang war er Zeuge, wie die einstmals mondänen Gebäude verfielen, 

wie sich der Schutt am Straßenrand türmte und die hohen, lichten Fenster zu

leeren Höhlen erblindeten.

Seine Mutter öffnete die Tür. Zärtlich strich sie ihm über die Wange:

„Endlich, mein Sohn.“

„Es hat etwas gedauert, wegen der Kontrollen. Sie haben den Bahnhof 

abgeriegelt.“

Sie umarmte ihn und zog ihn ins Wohnzimmer, aus dem der Kommentar 

einer Fernsehreportage klang. Die Kamera fing ein rotes Kirchengemäuer 

ein, Gethsemane in Prenzlauer Berg. Die Fürbitten und Mahnwachen für die

Verhafteten liefen ohne Unterbrechung. Ohne sich abzuwenden sagte er:

„In Dresden ging alles gut. Die Straße gehört uns!“

In wenigen Worten erzählte er: von der Demonstration und von der 

Gruppe der Zwanzig, die am Morgen unversehrt aus dem Rathaus 

zurückgekehrt war, begleitet vom Jubel der Menge, die stundenlang an den 

stummen Löwen vor der Residenz ausgeharrt hatte. Sie sagte:

„In Leipzig haben sie Menschen gejagt. Ich habe sie gesehen. Diese 

Brutalität, wie aus einer anderen Zeit.“

Fred verschwieg, was er auf der Fahrt beobachtet hatte. Er fragte:

„Wie Ungarn, sechsundfünfzig? Wie Prag, achtundsechzig?“

Nachdenklich nickte sie.

„Das ist so lange her, als wäre es nie geschehen. Und plötzlich ist alles 

wieder da.“

„Warum hast du mir nie davon erzählt?“

„Um dich zu schützen. Ein unbedachtes Wort, und sie hätten dich nicht 

zum Abitur zugelassen.“

Angestrengt starrte sie auf den Bildschirm, wo der Kremlchef durch einen

Glaspalast wandelte, im Schlepptau eine Horde Greise. Vor dem Gebäude 

flogen Fäuste, Knüppel, Steine und der Ruf: Gorbi! Gorbi! Fred fragte:

„Wann beginnt das Friedensgebet?“

„Um fünf, gegen sechs ist es zu Ende. Willst du hingehen?“

„Deswegen bin ich hier.“

„Ich weiß, dass es nichts nützt, wenn ich sage: Sei vorsichtig.“



„Ich werde vorsichtig sein.“

„Wenn sie dich am Wickel haben, nützt dir alle Vorsicht nichts.“

Sie schickte ihm einen sorgenvollen Blick. Er sagte:

„Mutter, wenn wir jetzt klein beigeben ...“

„Schon gut, mein Junge, ich verstehe dich. Ich bin froh, dass du das tust. 

Uns fehlte der Mut. Aber ich bin auch deine Mutter. Es ist nicht leicht, den 

Sohn ziehen zu lassen, in den ...“

In den Krieg, dachte Fred. Heute kommt es zum Schwur, in dieser Stadt. 

Berlin und Dresden waren die Ouvertüre und der erste Akt. Das Finale steht 

noch aus. Er sagte:

„Ich muss mich auf den Weg machen.“

Auf dem Bildschirm erschienen prügelnde Volkspolizisten und zivile 

Schlägertrupps der Stasi. Sie knüppelten vor einer anderen Kirche. Fred 

kannte diese Mauern, und er kannte den Platz mit den Büschen und den 

Kastanien und den Linden, und er kannte das Haus im Hintergrund, Annes 

Haus, unterm Dach ein verwaister Balkon. Schnitt in einen getäfelten 

Konferenzsaal, wo ein alter Mann am Pult erklärte: Die Diktatur des 

Proletariats ist die höchste Form der Demokratie. Unsere Menschen 

schätzen die Geborgenheit und Sicherheit in unserem Land. Bei uns gibt es 

keine Arbeitslosen und keine Bettler. Leise sagte Fred:

„Anne hat sich gemeldet. Sie ist in Tübingen, bei Hölderlin und Bloch.“

Ein wehmütiges Lächeln glitt über ihr Antlitz.

„Bist du traurig?“

„Ich war es. Seit in Dresden die Knüppel schweigen, bin ich es nicht 

mehr. Plötzlich hat alles einen Sinn.“

Fast in Gedanken wiederholte sie:

„Bei Ernst in Tübingen. Das ist gut, wirklich gut.“

Fred nahm die Hand seiner Mutter:

„Wir können nicht herumsitzen und so tun, als ginge uns das nichts an. So

hast du mich erzogen: für das einzustehen, was ich für gerecht und richtig 

halte.“

„Du bist empört, mein Junge. Diese Empörung ließ Weltreiche wanken.“

Er kniete vor ihr:

„Mach dir keine Sorgen. Es kann sein, dass ich spät zurückkomme. Ich 

komme zurück, verlass dich drauf.“



„Das macht es mir nicht leichter. Wie gesagt: Sei vorsichtig, mein Junge.“

Zehn Minuten später verließ er die Wohnung. Begierig saugte er jede 

Einzelheit auf. Er passierte einen verwitterten Gedenkstein für den 

polnischen General Napoleons. Im Schaukasten eines Klubhauses gähnten 

Aushänge, der den Besuch sowjetischer Kriegsveteranen verkündend. An 

der Pleißenburg, dem zinnenbewehrte Rathaus der Stadt, schien alles ruhig, 

ebenso an der Thomaskirche und in der Grimmaischen Straße. Vor der 

Nikolaikirche warteten mehrere Hundert Menschen. Bis zum Friedensgebet 

blieben zwei Stunden. Fred wunderte sich über den Auflauf, bis ihm ein 

Licht aufging. Offenbar hatte die Partei Störtrupps geschickt, um die Kirche 

mit ihren Leuten zu besetzen. Das war der Grund, warum auch in anderen 

Kirchen Friedensgebete abgehalten wurden, exakt zur gleichen Zeit. Nur in 

der Thomaskirche blieb es still, ihr Hirte hielt das Haus verschlossen, seinen

heiligen Stall. Vorm Hochhaus Kroch parkte Polizei. Die Uniformierten 

verbargen sich unter dicken Planen. Fred setzte sich ins Café de Saxe am 

Markt, gegenüber der kitschigen Front des Alten Rathauses. Der Kellner 

schlurfte an den Tisch:

„Sie wünschen?“

„Einen Kaffee, bitte.“

Der Kellner schaute auf seine Uhr.

„Ich weise Sie darauf hin, dass wir um vier schließen.“

„Machen Sie Inventur?“

„Klar, mitten im Oktober. Wir schließen, weil heute alle Geschäfte 

vorzeitig schließen. Anweisung aus dem Rathaus.“

Grinsend huschte er in die Küche und kam mit dem Tablett zurück. 

Vertraulich senkte er den Kopf:

„Sie glauben nicht im Ernst, dass wir heute nach Hause gehen.“

Auerbachs Keller spuckte Touristen aus. Dickbäuchige Busse brachten sie

aus der künftigen Kampfzone. Eine Polizeistreife überquerte den Markt, von

den verstohlenen Augen der Passanten verfolgt. Fauchend kroch ein 

Wasserwerfer vor das Messeamt, hinter sich einen Stoßtrupp der Polizei. 

Kurz vor vier Uhr kam der Kellner, um zu kassieren. Höflich 

komplimentierte er seinen Gast aus dem Café und verschloss die Glastür.

Anstatt sich zu leeren, füllten sich die Gassen. Es war unmöglich 

auszumachen, woher dieser Sog kam, den Ströme von Menschen füllten: 



aus den Straßenbahnen am Leuschnerplatz, von der Fußgängerbrücke am 

Brühl oder vom Gewandhaus. Mit jeder Minute schwoll die Bewegung an, 

ergossen sich dunkle Kolonnen zur Nikolaikirche. Anstatt das Becken 

auszutrocknen, stieg die Flut unaufhörlich an. Kurz vor halb sechs klebte 

eine schweigende Menge an der Kirche, gleich einem Bienenstock am 

Baum, die mit atemberaubender Geschwindigkeit wuchs. Schon waren die 

angrenzenden Straßen verstopft, kein Durchkommen mehr am Naschmarkt 

hinterm Alten Rathaus, am Sachsenplatz, an der Universität. Fred drängte 

sich zum Ziel dieses ungeheuerlichen Stroms durch, zu dem kleinen 

Kirchenschiff von Sankt Nikolai, das von Blumen und Kerzen übersät war: 

kein Sims, kein Balken, kein Fenstervorsprung, von dem nicht Flammen 

oder Blüten leuchteten. Aus der Menge schob sich ein Schild: Neues Forum,

neue Kraft! Sofort stürzten sich Büttel auf seinen Träger. Eine Frau 

kreischte: Stasi raus! Im Nu ergriff ein Sprechchor die Umstehenden, die 

blitzschnell einen schützenden Kreis um den Mann am Schild bildeten. Wie 

auf Kommando hakten sich die Leute unter, um die Schläger abzudrängen. 

Rhythmisches Klatschen flatterte an der Kirche hoch. Die Büttel wurden 

zum Rand des Kirchhofs durchgereicht, durch ein undurchdringliches 

Spalier der Leiber, johlend spuckte sie die Menge auf den Asphalt. Verstört 

suchten die Schläger das Weite. Die aufgebrachte Menge schleuderte ihre 

Verachtung hinterher: Stasi raus! Stasi raus!

Plötzlich dröhnten Glocken. Sechs Mal schlugen die Götzen auf dem 

Uhrenturm des alten Bankhauses Kroch, drohend senkte sich der 

Bronzeklang in die Gassen. Aus der Kirche drangen Gesänge und 

Kerzenschein. Vor der Nikolaikirche erhoben sich unzählige Schilder und 

Transparente. Niemand unternahm mehr den Versuch, die Proteste im Keim 

zu ersticken. Ein Dutzend Männer in den Uniformen der 

Arbeiterkampfgruppen erschien vor der Kirche, empfangen von Buhrufen 

und Pfiffen. Die Männer rissen sich die Schulterstücke ab und warfen sie in 

den Staub. Sofort schlug die Stimmung um, begeisterter Jubel brach sich an 

den Giebeln.

Als die Glocken verklungen waren, schob sich das schmale Kirchentor 

auf. Zögernd traten betende Menschen in den Abend. Es waren junge 

Gesichter, Kerzen und Kreuze in den Händen. Noch einmal versuchte die 

Staatssicherheit den Zugriff, augenblicklich reagierte die Menge; zu 



Dutzenden fanden sich die Schergen eingekreist von Demonstranten, zur 

Wirkungslosigkeit verdammt. Diszipliniert wehrten die Leute vor der Kirche

jeden Angriff des Geheimdienstes ab. Als die Menge schützendes Spalier 

aufzog, kam ein Häscher zu Fall. Hilfsbereite Arme griffen ihm unter die 

Achseln: Geh heim zur Mama, warte, wir helfen dir dabei! Er wurde 

aufgehoben und über die Köpfe der Leute bugsiert.

Von allen Seiten reihten sich Menschen in die Demonstration ein, die sich

langsam zum Opernplatz formierte. Fred schloss sich an, und als er einige 

Meter mitgegangen war, traten die Gebäude zurück, die bislang die Sicht 

verstellt hatten. Er traute seinen Augen nicht, denn nach all dem, was er in 

den vergangenen Tagen erlebt hatte, konnte dieses Bild, das sich ihm bot, 

nicht mehr sein als ein unerreichbarer Traum: Der große, freie Platz 

zwischen der weißen Oper und dem Gewandhaus war schwarz von 

Menschen, die stumm im Nieselregen ausharrten. Sturmgleich rollten 

Sprechchöre heran, machtvoll skandierte die Menge: Wir sind das Volk! Wir 

bleiben hier! Daran, wie die Gesänge fortliefen, konnte man erahnen, dass 

auch entfernt gelegene Straßen mit Menschen überfüllt waren: die gesamte 

Innenstadt und das Viertel am Wintergarten neben dem Bahnhof. Das war 

anders als auf der Prager Straße in Dresden. Hier hatte sich eine Großstadt 

auf die Beine gemacht, schwemmten die Sprechchöre jegliche Furcht und 

alle Zweifel hinweg: Gorbi! Stasi raus! Die Polizeikonvois steckten fest, 

Schiffbrüchige inmitten eines dräuenden Ozeans. Am Tröndlinring hockte 

ein Polizist rauchend im Fahrerhaus seines Lkw. Hölzern redete er mit zwei 

Frauen, zaghaft erwiderte er einen Scherz. Fred wischte sich über die 

Augen, flüsterte:

„Meine Fresse, um ein Haar hätte ich das verpasst!“

„Ich bin auch völlig überrascht“, raunte jemand neben ihm. „Vergangene 

Woche haben sie hier die Leute verdroschen. Und heute?“

Ludwigs kahles Gesicht legte sich in unzählige Falten, sein breites 

Grinsen ließ Fred in lautes Lachen ausbrechen:

„Ludwig! Du hier! Was für eine Freude!“

„Ja“, sagte Ludwig, auch er lachte. „Ich freue mich, dich zu sehen, Fred. 

Was für ein Tag!“

Sie umarmten sich, euphorisch drückte Fred den Älteren an sich.



„Mensch, du drückst mir ja die Luft ab. Wie kommst du überhaupt 

hierher?“

„Das Gleiche wollte ich dich fragen.“

„Ach, scheißegal. Hauptsache dabei. Mit Goethe: Und ihr könnt sagen, 

ihr seid dabei gewesen!“

Ludwig sprang auf einen Kabelverteiler und rief:

„Mein Leipzig lob ich mir, es ist ein klein Paris! Ich vermag es nicht zu 

glauben!“

Er zog Fred herauf, Arm in Arm standen sie über den Massen. Fred fühlte,

wie sich die Anspannung der vergangenen Wochen und Tage löste. Etwas 

stieg in seine Kehle, schoss zwischen die Wurzel der Nase und in die Augen.

Er dachte: Keine Lügen mehr. Sagen, was man spürt. Anne. Dafür bin ich 

geblieben. Für diesen Augenblick. Der wiegt alles auf. Was für Menschen! 

Was für eine Stadt!


